Revista Virtual de Literatura LA SILLA

Cuentos clásicos Chilenos: "Lo Secreto" María Luisa Bombal

2012-01-27T06:32:00.000-08:00

de María Luisa Bombal

Sé muchas cosas que nadie sabe.

- Conozco del mar, de la tierra y del cielo infinidad de secretos pequeños y mágicos.- Esta vez, sin embargo, no contaré sino del mar.

Aguas abajo, más abajo de la honda y densa zona de tinieblas, el océano vuelve a iluminarse. Una luz dorada brota de gigantescas esponjas, refulgentes y amarillas como soles.

Toda clase de plantas y de seres helados viven allí sumidos en esa luz de estío glacial, eterno...

Actinias verdes y rojas se aprietan en anchos prados a los que se entrelazan las transparentes medusas que no rompieran aún sus amarras para emprender por los mares su destino errabundo.

Duros corales blancos se enmarañan en matorrales estáticos por donde se escurren peces de un terciopelo sombrío que se abren y cierran blandamente, como flores.

Veo hipocampos. Es decir, diminutos corceles de mar, cuyas crines de algas se esparcen en lenta aureola alrededor de ellos cuando galopan silenciosos.

Y sé que si se llegarán a levantar ciertas caracoles grises de forma anodina puede encontrarse debajo a una sirenita llorando.

Y ahora recuerdo, recuerdo cuando de niños, saltando de roca en roca, refrenábamos nuestro impulso al borde imprevisto de un estrecho desfiladero. Desfiladero dentro del cual las olas al retirarse dejaran atrás un largo manto real hecho de espuma, de una espuma irisada, recalcitrante en morir y que susurraba, susurraba... algo así como un mensaje.

¿Entendieron ustedes entonces el sentido de aquel mensaje?
No lo sé.

Por mi parte debo confesar que lo entendí.

Entendí que era el secreto de su noble origen que aquella clase de moribundas espumas trataban de susurrarnos al oído...

-Lejos, lejos y profundo -nos confiaban- existe un volcán submarino en constante erupción. Noche y día su cráter hierve incansable y soplando espesas burbujas de lava plateada hacia la superficie de las aguas...

Pero el principal objetivo de estas breves líneas es contarles de un extraño, ignorado, suceso, acaecido igualmente allá en lo bajo.

Es la historia de un barco pirata que siglos atrás rodara absorbido por la escalera de un remolino, y que siguiera viajando mar abajo entre ignotas corrientes y arrecifes sumergidos.

Furiosos pulpos abrazábanse mansamente a sus mástiles, como para. guiarlo, mientras las esquivas estrellas de mar animaban palpitantes y confiadas en sus bodegas. Volviendo al fin de su largo desmayo, el Capitán Pirata, de un solo rugido, despertó a su gente. Ordenó levar ancla.

Y en tanto, saliendo de su estupor, todos corrieron afanados, el Capitán en su torre, no bien paseara una segunda mirada sobre el paisaje, empezó a maldecir.

El barco había encallado en las arenas de una playa interminable, que un tranquilo claro de luna, color verde-umbrío, bañaba por parejo.

Sin embargo había aún peor:

Por doquiera revolviese el largavista alrededor del buque no encontraba mar.
-Condenado Mar -Vociferó-. Malditas marcas que maneja el mismo Diablo. Mal rayo las parta. Dejarnos tirados costa adentro... para volver a recogernos quién sabe a qué siniestra malvenida hora...

Airado, volcó frente y televista hacia arriba, buscando cielo, estrellas y el cuartel de servicio en que velara esa luna de nefando resplandor.

Pero no encontró cielo, ni estrellas, ni visible cuartel.

Por Satanás. Si aquello arriba parece algo ciego, sordo y mudo... Si era exactamente el reflejo invertido de aquel demoníaco, arenoso desierto en que habían encallado.

Y ahora, para colmo, esta última extravagancia. Inmóviles, silenciosas, las frondosas velas negras, orgullo de su barco, henchidas allá en los mástiles cuan ancho eran... y eso que no corría el menor soplo de viento.

-A tierra. A tierra la gente -se le oye tronar por el barco entero-. Cargar puñales, salvavidas. Y a reconocer la costa.

La plancha prestamente echada, una tripulación medio sonámbula desembarca dócilmente; su Capitán último en fila, arma de fuego en mano.

La arena que hollaran, hundiéndose casi al tobillo era fina, sedosa, y muy fría. Dos bandos. Uno marcha al Este. El otro, al Oeste. Ambos en busca del Mar. Ha ordenado el Capitán. Pero...

-Alto -vocifera deteniendo el trote desparramado de su gente-. El Chico acá de guardarrelevo. Y los otros proseguir. Adelante.

Y El Chico, un muchachito hijo de honestos pescadores, que frenético de aventuras y fechorías se había escapado para embarcarse en "El Terrible" (que era el nombre del barco pirata, así como el nombre de su capitán), acatando órdenes, vuelve sobre sus pasos, la frente baja y como observando y contando cada uno de ellos.

Vaya el lerdo... el patizambo... el tortuga -reta el Pirata una vez al muchacho frente a él; tan pequeño a pesar de sus quince años, que apenas si llega a las hebillas de oro macizo de su cinturón salpicado de sangre.

"Niños a bordo" -piensa de pronto, acometido. por un desagradable, indefinible malestar.

-Mi Capitán -dice en aquel momento El Chico, la voz muy queda-, ¿no se ha fijado usted que en esta arena los pies no dejan huella?

-¿Ni que las velas de mi barco echan sombra? -replica éste, seco y brutal.

Luego su cólera parece apaciguarse de a poco ante la mirada ingenua, interrogante con que El Chico se obstina en buscar la suya.

-Vamos, hijo -masculla, apoyando su ruda mano sobre el hombro del muchacho-. El mar no ha de tardar...

-Si, señor -murmura el niño, como -quien dice: Gracias.

Gracias. La palabra prohibida. Antes quemarse los labios. Ley de Pirata.

¿Dije Gracias? " -se pregunta El Chico, sobresaltado.

"¡Lo llamé: hijo!" -piensa estupefacto el Capitán.

-Mi Capitán -habla de nuevo El Chico en el momento del naufragio...

Aquí el Pirata parpadea y se endereza brusco.

-...del accidente, quise decir, yo me hallaba en las bodegas. Cuando me recobro, ¿qué cree usted? Me las encuentro repletas de los bichos más asquerosos que he visto... -¿Qué clase de bichos?

-Bueno, de estrellas de mar... pero vivas. Dan un asco. Si laten como vísceras de humano recién destripado... Y se movían de un lado para otro buscándose, amontonándose y hasta tratando de atracárseme...

-Ja. Y tú asustado, ¿eh?

-Yo, mas rápido que anguila, me lancé a abrir puertas, escotillas y todo; y a patadas y escobazos empecé a barrerlas fuera. Cómo corrían torcido escurriéndose por la arena! Sin embargo, mi Capitán, tengo que decirle algo... -y es que noté... que ellas sí dejaban huellas...

El Terrible no contesta.

Y lado a lado ambos permanecen erguidos bajo esa mortecina verde luz que no sabe titilar, ante un silencio tan sin eco, tan completo, que de repente empiezan a oír.

A oír y sentir dentro de ellos mismos el surgir y ascender de una marea desconocida. La marea de un sentimiento del que no atinan a encontrar el nombre.

Un sentimiento cien veces mas destructivo que la ira, el odio o el pavor. Un sentimiento ordenado, nocturno, roedor. Y el corazón a él entregado, paciente y resignado.
-Tristeza -murmura al fin El Chico, sin saberlo. Palabra soplada a su oído.

Y entonces, enérgico, tratando de sacudirse aquella pesadilla, el Capitán vuelve a aferrarse del grito y del mal humor.

-Chico, basta. Y hablemos claro, Tú, con nosotros, aprendiste a asaltar, apuñalar, robar e incendiar... sin embargo, nunca te oí blasfemar.

Pausa breve; luego bajando la voz, el Pirata pregunta con sencillez.

-Chico, dime, tú has de saber... ¿En dónde crees tú que estamos?

-Ahí donde usted piensa, mi Capitán -contesta-, respetuosamente el muchacho..

.-Pues a mil millones de pies bajo el mar, caray -estalla el viejo Pirata en una de esas sus.famosas, estrepitosas carcajadas, que corta súbito, casi de raíz.

Porque aquello que quiso ser carcajada resonó tremendo gemido, clamor, de aflicción de alguien que, dentro de su propio pecho, estuviera usurpando su risa y su sentir; de alguien desesperado y ardiendo en deseo de algo que sabe irremisiblemente perdido.

María Luisa Bombal (1910-1980)

La maravillosa discontinuidad del transcurso interior

María Luisa Bombal nació en el Paseo Monterrey de Viña del Mar, el 8 de junio de 1910. A los ocho años de edad, tras la muerte de su padre, se trasladó a París, donde terminó su educación escolar. Posteriormente, ingresó a la Facultad de Letras de La Sorbonne, culminando su carrera con la presentación de una tesis sobre Prosper Mérimée.

Regresó a Chile en 1931, en el trasatlántico Reina del Mar. A su arribo a las costas chilenas la esperaban su madre Blanca Anthes Precht, sus hermanas y un joven llamado Eulogio Sánchez Errázuriz, amigo de la familia, con quien inició una relación amorosa que la obsesionaría durante toda su juventud.

En 1933, tras una separación dolorosa y obligada de Eulogio, decidió partir a Buenos Aires invitada por su amigo y cónsul Pablo Neruda. En esta ciudad participó del movimiento intelectual de la época, reuniéndose con los escritores integrantes de la revista Sur. En 1935 inició su carrera literaria, publicando su primer libro, La última niebla. Posteriormente, en 1938 lanzó su novela más importante, La amortajada.
En agosto de 1940 regresó a Chile, trayendo consigo los manuscritos de “El árbol” y “Las islas nuevas”. Al año siguiente, fue encarcelada tras haber intentado asesinar a su antiguo amante, Eulogio Sánchez; pero estuvo sólo unos pocos meses en la cárcel.

En 1944 decidió trasladarse a Estados Unidos, donde vivió por más de 20 años. El primer período de residencia en este país fue de mucha soledad, trayéndole como consecuencia una severa adicción al alcohol. Posteriormente, conoció a Fal de Saint Phalle, un noble francés dedicado a los negocios, con quien se casó el 1 de abril de 1944 y tuvo una hija, llamada Brigitte, mismo nombre de la protagonista de su segunda novela.

Durante esta época siguió escribiendo, sobre todo obras de teatro. Publicó La historia de María Griselda en 1946, y trabajó para la UNESCO. A pesar de llevar muchos años en el extranjero, nunca renunció a su pasaporte chileno, lo que limitó sus posibilidades de recibir premios en los países donde había desarrollado parte importante de su carrera de escritora.

María Luisa Bombal regresó a Chile en varias ocasiones. En diciembre de 1969 falleció su esposo y al poco tiempo partió a Buenos Aires, donde permaneció hasta 1973. Posteriormente, viajó a Chile para quedarse de manera definitiva.

Las penas y el alcohol debilitaron su salud. María Luisa Bombal murió el 6 de mayo de 1980, en completa soledad en una sala común de un hospital público, sin haber obtenido el Premio Nacional de Literatura. La obra inédita de María Luisa Bombal fue recopilada y publicada, en conjunto con sus novelas más conocidas, dieciséis años después por Lucía Guerra bajo el título de Obras completas.

Tomado de: Memoria Chilena

Peter Sloterdijk: «El mundo necesita otra revolución»

2012-01-15T22:04:00.000-08:00

ESCRITORES ANTE EL III MILENIO

PAULA IZQUIERDO

Peter Sloterdijk nació en Alemania en 1947. Estudió filosofía, germanística e historia en las universidades de Múnich y Hamburgo. Sus primeros trabajos académicos denotan su propensión por el estructuralismo y la hermenéutica poética. Se doctoró con una tesis sobre Literatura y organización de las experiencias vitales. En la actualidad es catedrático de filosofía en la Hochschule für Gestaltung de Karlsruhe. La publicación de 'Crítica de la razón cínica' en 1983 (Taurus, 1989) le catapultó a la fama, ya que se convirtió en el libro de filosofía más leído y debatido en Alemania.

Del autor han sido traducidas al castellano, entre otras: 'El árbol mágico: el nacimiento del psicoanálisis' en 1975 (1986), 'En el mismo barco: ensayo sobre la hiperpolítica' (Siruela,1994), y 'El extrañamiento del mundo' (Pre-textos, 1998) que obtuvo el premio Ernst Robert Curtius (1993). Año en el que Siruela publica su trilogía 'Esferas'. Fue acusado de usar una «retórica fascista» y plantear una nueva selección genética en Reglas para el parque humano. El instigador de la polémica fue un superviviente de la escuela de Franckfurt, el filósofo Habermas. En una carta abierta en 'Die Zeit', Sloterdijk se dirigió a él: «La era de los hijos de moral hiperdesarrollada de padres nacionalsocialistas toca a su fin. Una generación más libre avanza».

Sloterdijk es un enorme hombre de cerca de dos metros. A pesar de dedicar dos horas a correr todas las mañanas, conserva una saludable barriga. Tiene el pelo pajizo y largo y un hermoso bigote. El paso del tiempo ha resumido sus ojos azules y despejado su frente. Resulta un hombre simpático, dicharachero y sumamente cordial. Vive a una hora en tren de Frankfurt, en Karlsruhe. A juzgar por el aspecto de su despacho, en él se deben librar grandes batallas, aunque la más cruenta es la que tiene lugar en su productiva y ecléctica cabeza.

Europa

Sloterdijk considera que estamos viviendo una crisis ejemplar en Europa, relacionada con cuestiones fundamentales como es la situación actual en Austria. El desarrollo de la Unión Europea va a ser una continua tendencia a la tensión entre países grandes y pequeños, y la política del resentimiento irá en aumento. «En un periodo de un año o quizá dos la situación política de Austria se va a estabilizar. Sin embargo, no considero que haya que establecer una relación directa entre Haider y el fascismo. Además los países que acusan a Haider de fascista como Francia y Portugal también cuentan con movimientos fascistas; creo que en cierta medida están apelando a sus propias neurosis. El único problema que puede existir en Austria es que se persista en la política de aislamiento».

Sloterdijk considera que Europa es uno de los grandes temas del momento, de hecho acaba de escribir un libro, 'Cuando Europa despierte', en el que trata el viejo continente desde un punto de vista histórico pero también dramático.

«El desarrollo del sentimiento nacionalista en Europa tiene mucho que ver con los medios de comunicación. Sea a través de los medios impresos o la televisión, es todo una cuestión mediática». Este es el caso de Austria; Sloterdijk cree que han sido los medios de comunicación los que han inflado el problema, porque la política de Haider es más bien provinciana. «Haider se defiende de la globalización que tiende a eliminar las identidades culturales. Se confunde el fascismo con la política de Haider, que es sólo un movimiento austriaco. La forma en que Haider está siendo tratado por los medios es más peligroso aún que el aislamiento que propone. De lo que se trata es de saber cuándo funciona la teoría de McLuhan y cuándo no funciona. Existe una relación directa entre el nacionalismo y la prensa. Se ha hablado también de que esa prensa puede ser postnacionalista, pero ese postnacionalismo, ese eliminar fronteras, también lleva a que las comunidades defiendan su identidad, su forma de entender la vida. Un ejemplo concreto y bastante evidente es 'La Gramática' de Nebrija, es un momento en que la idea del estado nación empieza a tener importancia. Es importante que exista una lengua propia y una manera de establecer cómo se define un país a través de su cultura. Es un proceso donde una lengua universal como era el latín en aquel momento se transforma y pasa a constituir la lengua propia de cada país y de este modo su cultura».

Sin embargo, aun entendiendo que es necesario que pervivan las identidades, también es cierto que son los nacionalismos a ultranza los que derivan en confrontaciones sociales e incluso en guerras. Europa tiende a convertirse en un gran puzzle hecho de pequeñísimas piezas.

«Es un hecho que existen pequeños grupos regionales en la Europa de hoy en día. En Europa se está dando una vez más lo que llamo un nuevo irredentismo». Sloterdijk se refiere a la corriente italiana de la edad media donde hace su entrada en Europa una nueva entidad, la del Estado como creación consciente y calculada, y donde la gente se define por su etnia y su cultura. «Esto es un hecho y no se puede negar. Existe y basta. En cuanto al término nacionalismo, hoy en día se produce un error de concepto: no se puede comparar el nacionalismo del siglo XIX con el nacionalismo del año 2000. Por ejemplo, el problema vasco no tiene nada que ver con el nacionalismo sino que es un problema de una provincialidad tribal. Incluso el conflicto checheno también, en el fondo se trata de lo mismo, aunque en la forma se quiera asimilar al nacionalismo».

Sloterdijk compara los conflictos que se producen en Europa con los que ocurren en Africa, salvando las distancias. «Hasta hace poco en Europa existían los estados monárquicos que no son más que una representación del hipertribalismo o metatribalismo así podían defender a las comunidades y los que se rebelaban eran los que no estaban representados por la monarquía».

Considera que las ideologías del siglo XIX y del XX se han agotado y las divide en el marxismo, cuya representación es la metástasis del comunismo, y en el mito del liberalismo. «Sin embargo, mientras los hombres no pierdan las ilusiones habrá otras ideologías que sustituyan a las viejas. La ideología capitalista no ha convencido a toda la población europea. Creo que ha surgido una nueva religión que denomino como neofatalista y que se remite a la época del Imperio Romano. En aquel momento, los gladiadores se encomendaban a la diosa fortuna, que es precisamente la diosa de los desheredados».

Sloterdijk considera que los últimos 400 años ha sido una época caracterizada por el renacimiento sublime del arte. «Por desgracia, hoy en día estamos asistiendo a un renacimiento vulgar basado en esta religión neofatalista. Las catedrales de este neofatalismo son los estadios de fútbol y los programas baratos que emite la televisión». Le pregunto por el papel que desempeñan los centros comerciales. Sloterdijk se ríe a carcajadas. «Existe una diferencia muy importante entre los lugares públicos que se construyen en el siglo XVIII y XIX que tienen forma de anfiteatros, como la ópera, el teatro, o incluso, las aulas universitarias, y los que se construyen hoy, que tienen forma de foro romano, porque es una vuelta al circo romano. En cuanto a los centros comerciales es cierto que se ajusta a esta idea de circo, sin embargo, su concepción es mucho más democrática porque en él sólo se dan perdedores, mientras que en los estadios se dan perdedores y ganadores».

A Sloterdijk le impresionó el intento de procesar a Pinochet porque, de acuerdo con este pensamiento pesimista que tiñe el siglo XX, no podía imaginar que se pudiera procesar a los grandes dictadores en este mundo. «Como gesto simbólico tiene mucho valor, pero hubiera preferido que lo hubiesen extraditado y que se hubiese comenzado un juicio, aunque probablemente se hubiese visto interrumpido por cuestiones de salud». El, como alemán, puede hablar del caso Hoeneker, el presidente de la antigua RDA, al que por cuestiones de salud sacaron de la cárcel. «Este es un asunto muy delicado yconflictivo porque es muy difícil decidir quién juzga a quién».

Alemania

Sloterdijk piensa que la unificación alemana no ha tenido lugar, sino que más bien ha habido una especie de anexión. «Lo que no se puede hacer con los antiguos habitantes de la RDA es darles limosnas. Lo que deberíamos hacer es motivarlos en su camino hacia la autonomía económica». Considera que es absurdo regalar el dinero porque no se consigue nada, salvo un profundo resentimiento. «La unificación alemana no ha sido un acontecimiento ejemplar. Cuando se vuelve de la guerra con un brazo amputado se recibe una pensión, pero no se puede dar una pensión al que viene del comunismo, a las víctimas del comunismo. El problema de muchos alemanes es que han adoptado el papel de pensionistas de la historia y, además, con un sentimiento de rencor muy negativo. De ahí que sea muy escéptico respecto a la reunificación. Yo no entiendo la nación como algo necesario sino como algo casual, en el sentido filosófico del término. En realidad, Alemania del Este ha sido anexionada a la Alemania del Oeste y la relación que se ha establecido es la de un gran superproteccionismo, sin dar opción a la gente a que decida sobre el propio camino a seguir».

Está de acuerdo con que Berlín se ha convertido no sólo en la capital económica de Europa sino también en la capital cultural. «Sé que es así, pero yo considero que es un síntoma superficial. Berlín es una ciudad que casi no tiene cultura. Realmente la época interesante desde el punto de vista cultural fue cuando todavía existía el muro, porque se vivía en un estado de excepción. Berlín fue una ciudad donde se dio el existencialismo de forma continuada desde los años 50 hasta los años 80. Se respiraba una atmósfera especial. En cualquier caso, la época de las grandes ciudades y las grandes capitales ha acabado. Los medios de comunicación tienen un gran poder descentralizador: todo se da en todos sitios».

El sentimiento de los alemanes respecto a la Unión Europea es más bien de escepticismo por parte de los que él llama amateurs, es decir, de aquéllos que no están involucrados directamente en la política. «Hay otros, los políticos y funcionarios, que son muy proeuropeos». Sloterdijk cree que sus compatriotas siguen viviendo en la culpa, que no se han liberado de los condicionamientos morales del nacionalsocialismo. «Evidentemente se da la circunstancia de que ésta es la tercera generación después de la guerra y la primera que no ha vivido la guerra». Recuerda que cuando era pequeño en Múnich, en los años 64 y 65, y jugaba en la calle, la casa de al lado era una ruina, la presencia de la guerra era un hecho palpable. Las casas bombardeadas y los edificios destruidos eran parte de paisaje cotidiano en el que creció. «El recuerdo del holocausto y de la Segunda Guerra Mundial va a dejar de ser algo neurológico, un shock continuo, y se convertirá, cuando hayan desaparecido todos los testigos de la guerra, en un símbolo de lo que no se debe repetir».

Milenio

Sloterdijk hace una comparación entre las tres edades del hombre y la navegación: primero se utilizaron balsas, después grandes barcos y en el tercer estadio, que denomina de la hiperpolítica, parece que navegamos en grandes plataformas flotantes. «La Tercera Edad de la humanidad la comparo con la navegación en tanques gigantes que dada sus exageradas dimensiones casi no pueden maniobrar. Así, no navegamos hacia el futuro (a no ser que seamos turistas ricos con un yate en el Mediterráneo), estamos sentados en la cubierta de un barco enorme y esperamos que éste no choque con ningún iceberg».

Lo que opina sobre la familia, el amor y el sexo está escrito en el libro 'Selbstversuch (Conversaciones con el joven filósofo español Carlos Oliveira)' Hanser, 1996. En francés: 'Essai d intoxication volontaire', Calmann Lévy 1998. «Hablo en él sobre todo del modo del amor individualista: la érotica del mercado libre. Defino al compañero moderno como un trocito elemental a la búsqueda de otro trocito con el que sea posible establecer una unión».

«Respecto al sexo hasta Wilhelm Reich se creía que el orgasmo estaba por naturaleza a la izquierda. Hoy no estamos tan seguros, también podría estar a la derecha». En cuanto a la polémica desatada por su discurso cree que la manipulación genética se ha dado siempre de manera indirecta a través de matrimonios reglados o aislaciones culturales. «La futura genética será interesante sobre todo como un nuevo estilo de medicina. En las actuales condiciones estas técnicas nuevas no significan una ganancia para colectivos o unidades políticas». Cree que estas técnicas llevan también a una globalización de los genes a largo plazo y con ello a una situación pos-racista global. «En 500 años se mostrarán los tipos antiguos y las razas en las películas históricas como hoy se representan a los hombres medievales en estos filmes». De ahí la alusión al último hombre solitario y sin retorno que aparece en su ensayo En el mismo barco. «El último hombre en el prólogo de Zarathustra es el hombre sin descendencia, en este sentido el hombre de un único camino. No quiere ser intermediario entre los antepasados y los descendientes, sino él mismo última estación de la evolución. Como un monje pero sin creencias».

Sloterdijk cree que la historia del hombre es una aventura de mecenazgo. «Todo ser viviente superior necesita un mecenas. La primera mecenas es la madre, vivimos en su cuerpo nueve meses como en un oscuro hotel de cinco estrellas. Después aparecen otros mecenas en el escenario, padres, profesores, modelos, los clásicos. ¿Sabía que los poetas son los patrocinadores de sus naciones? Son los mecenas de sus idiomas, enriquecen a todos los que los leen».

Le pregunto cómo imagina que será la forma del mundo y si volveremos a vivir en pequeñas hordas: Boccacio, El Decameron, en medio del desastre de lo grande sólo se puede sobrevivir en pequeñas comunidades. «Continuaremos viviendo como hasta ahora, en una tendencia individualista, visitados una y otra vez por la nostalgia del grupo, siempre sobrepasados por la exigencia de tener que interesarnos por el destino de individuos lejanos, no sólo en la misma ciudad o nación, sino cada vez más de todo el planeta. La atención será mas preciada que el dinero puesto que todos querrán obtener tu atención».

Hablando del progreso cree que los europeos críticos están convencidos desde hace 200 años de que la revolución burguesa no basta. «El mundo necesita otra revolución u otro cambio para corregir su curso autodestructivo. Sin embargo nadie sabe cómo ha de realizarse este cambio. Todos los intentos revolucionarios añadidos han fracasado horriblemente».

Filosofía

Hace poco le declararon sospechoso de flirtear con una retórica fascista. «Se ha dicho esto porque se ha leído mal mi discurso 'Reglas para el parque humano'. El cabecilla de los malos lectores fue Jürgen Habermas, cuyo pasado en una familia 100% nacionalsocialista siempre reprime, nunca ha trabajado realmente. Se pone vulgar cuando quiere decir algo negativo de algún filósofo que no comparte sus opiniones». En cuanto a las diferencias entre su forma de entender la filosofía y la de sus colegas. «La cuestión puede definirse con un concepto: Habermas representa un tipo de filósofo que sólo puede darse en la isolación de la Universidad alemana; escribe fundamentalmente para los colegas. Yo me veo al contrario como un escritor filósofo que escribe para un público».

Sloterdijk considera que filosofar es una forma de 'autohipnosis': se rechazan todas las opiniones con el pretexto de tener que pensarlas uno mismo. «En este sentido tiene el carácter de un poderoso mecanismo de protección. El filósofo tiene que tener (a diferencia del artista, que necesita una infancia infeliz) una infancia feliz y no resignarse nunca a que ésta se ha perdido; tiene que estar convencido de que antes de él no se ha pensado realmente nunca y que todos los sistemas anteriores surgen de charlatanes; tiene que sentirse a gusto enel infierno». Cree que la filosofía sigue teniendo cabida hoy.

En cuanto a los cinco mejores libros del siglo XX, Sloterdijk contesta que probablemente no haya leído los mejores libros del siglo XX, pero cinco buenos son: Heidegger, 'El ser y el tiempo'; Thomas Mann, 'José y sus hermanos'; Musil, 'El hombre sin atributos'; Gottfried Benn, 'Cartas a Oelze'; Friedrich Nietzsche, 'Obras póstumas'. «En estos momentos estoy leyendo el libro de Boris Groys, 'Bajo sospecha', una fenomenología de los medios. Múnich 2000. Es sensacional».

Vida

Le pregunto por lo que más le gusta hacer en la vida: «Como Marcel Duchamp soy un respirador apasionado». Aunque no suele hacer planes, sus libros sin escribir ya lo han planeado como autor. Este otoño la editorial Suhrkamp publica dos nuevos libros suyos. El primero se llama, 'Profetizo otro pasado a la filosofía', la primera compilación de sus ideas en seis detalladas conversaciones con el escritor-etnólogo Hans-Jürgen Heinrichs. El segundo se llama, 'No salvado. Ensayo sobre Heidegger', una recopilación de sus notas sobre Heidegger y la situación de la filosofía contemporánea.

Por último, Peter Sloterdijk decide que si fuera un animal le gustaría ser un elefante, problablemente mejor uno indio que uno africano. «Tiene unas patas muy feas pero un paso suave. La nariz está más allá del bien y del mal y su memoria es fuera de lo común. Lo mejor de los elefantes es que son queridos a pesar de ser grandes».

La literatura es libertad y placer: Vargas Llosa

2012-01-12T11:08:00.000-08:00

Alejandro García / Enviado de El Economista
Foto: Notimex

Guadalajara, Jal.

Mario Vargas Llosa y Herta Müller consideran a la literatura como la defensa de la libertad. Los dos escritores, galardonados con el Premio Nobel de Literatura, inauguraron el Salón Literario de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en un diálogo conducido por el periodista español Juan Cruz ante una enorme cantidad de público. La autora rumano-alemana y el escritor peruano resaltaron su preocupación por las iniquidades del poder y las dictaduras y hablaron de la literatura como vehículo de placer y comprensión.

EL ESCRITOR COMO FIGURA PÚBLICA

Ambos abordaron el fenómeno del escritor como figura pública y las entrevistas sucesivas. Vargas Llosa (Arequipa, 1936) afirmó que disfruta las conversaciones con periodistas cultos, pero “cuando estás sometido por un periodo de meses a esa exposición mediática es abrumador”. Y Müller (Nitzkydorf, 1953) planteó que en ocasiones “el escritor es tan solicitado como sus libros”.

Müller dijo que convertirse en figura pública le dejó un sentimiento particular, ya que piensa que “los escritores no deberían convertirse en figuras públicas, como los políticos. Mi trabajo consiste en sentarme tras el escritorio en soledad. A veces se cree que el autor es la mejor persona para explicar sus libros, yo no creo que sea así: los críticos consideran a veces aspectos de una obra que el autor no contempla. No me gusta aparecer en público, aunque hay escritores que se manejan muy bien en esa escena”.

Vargas Llosa aseguró que “no es frecuente para un escritor hablar ante públicos tan numerosos. He estado varias veces en la Feria del Libro de Guadalajara y siempre me ha sorprendido ese espectáculo estimulante de que haya un público tan numeroso y, sobre todo, en el que es tan importante la presencia de los jóvenes, en diálogos sobre literatura. La literatura es muy importante, no sólo porque es una fuente extraordinaria de placer, sino porque en la formación de una persona –no importa cuál sea su vocación, profesión u oficio– la literatura es imprescindible, porque gracias a ella llegamos a conocer mejor nuestro idioma, a aprovecharlo en todas sus riquísimas posibilidades, lo que significa no sólo contar con un elemento de comunicación importante sino, sobre todo, pensar con más claridad, matizando, precisando aquello que queremos expresar. La buena literatura enriquece la sensibilidad, la imaginación, y desarrolla en nosotros un espíritu crítico”.

LITERATURA Y VIDA

“Escribo y leo para entender mejor la vida”, dijo Herta Müller. Y continuó: “Provengo de un lugar donde reinaba el silencio y yo sentía soledad”.

Vargas Llosa narró que aprendió a leer a los cinco años. “Siempre he dicho que es la mejor cosa que me ha pasado en la vida. Viví las historias que leí de niño. La literatura es para mí una manera extraordinaria de enriquecer la vida”, dijo.

“La literatura ha sido para mí una manera de defenderme de lo que me lastima. Cuando empecé a escribir fue para mí una gran defensa. Creo que la literatura nos hace vivir una vida infinitamente más digna y libre que la realidad”, aseguró el escritor.

Y Müller dijo: “Aunque narre desesperación hay una especie de confort. Persigo ese mecanismo. La literatura debe ser honesta”.

agarcia@eleconomista.com.mx

LA PALABRA Martin Heidegger

2012-01-10T21:31:00.000-08:00

Versión castellana de Yves Zimmermann, en HEIDEGGER, M., De camino al habla, Ediciones del Serbal, Barcelona, 21990

Pensemos, desde este lugar y por un instante, acerca de lo que pregunta Hölderlin en su elegía Pan y Vino (estrofa VI):

¿Por qué son silencio también ellos. los antiguos sagrados teatros?
¿Por qué, pues, no se alegra la consagrada danza?

A la sede donde antaño los Dioses hacían su aparición le es retenida la palabra; la palabra tal como ya fue una vez palabra. ¿Cómo fue entonces? En el decir mismo tenía lugar la aproximación del Dios. El decir era en sí un dejar aparecer de aquello que entreveían los dicientes. pues ellos mismos habían sido contemplados con anterioridad por la mirada de eso entrevisto. Esta mirada conducía a los dicientes y a los oyentes a la in-finita intimidad de la contienda entre los hombres y los dioses. Mas, en esta contienda rige lo que se halla aún por encima de los dioses y los hombres; como dice Antígona:

oé g‹r tÛ moi Zeçw °n, õ xhræzaw t‹de. (v. 450)

No fue. pues. Zeus quien me dio el mensaje
(sino Otra cosa. aquella rectora usanza).

oé g‹r ti nèn ge xŽxy¡w, Žllƒ ŽeÛ pote (v. 476/7)
z» taèta, xoédeÜw oåden ¤z otouƒf‹nh. (v. 456/7)

No desde hoy ni desde ayer sino desde siempre y siempre.
Asciende (Aufgehet) (ò nñmow: la usanza rectora. Brauch) y
nadie ha alzado la mirada hacia la sede desde donde
accedió a la luz.

Una palabra poética de este rango. cuyo decir retornó al silencio hace tiempo. es enigmática. ¿Es lícito atreverse a una reflexión que se proponga pensar este enigma? Nos atrevemos ya bastante si, para comenzar, nos dejamos decir el enigma de la palabra por medio de la poesía misma; ahora, en un poema con el título:

La Palabra

Sueño o prodigio de la lejanía
Al borde de mi país traía

Esperando a que la Norna antigua
En su fuente el nombre hallara -

Después denso y fuerte lo pude asir
Ahora florece y por la región reluce...

Un día llegué de viaje feliz
Con joya delicada y rica

Buscó largamente e hízome saber:
«Sobre el profundo fondo nada así descansa».

Entonces de mi mano se escapó
Y nunca el tesoro mi país ganó...

Así aprendí triste la renuncia:
Ninguna cosa sea donde falta la palabra.

Stefan George (1868-1933)El poema apareció por vez primera en la 11.ª y 12.ª entrega de los Blätter für die Kunst del año 1919. Más tarde (1928), Stefan George lo incluyó en el último volumen publicado por él y que lleva por título El Nuevo Reino. El poema está estructurado en base a siete estrofas de dos versos. La estrofa final no solamente cierra el poema, lo abre a la par. Esto lo evidencia ya el hecho de que el último verso dice propiamente lo que indica el título: La palabra. El verso final dice:

Ninguna cosa sea donde falta la palabra.

Surge la tentación de convertir el verso final en un enunciado del contenido. Ninguna cosa es donde falta la palabra. Allí donde falta algo hay una carencia, un quitar. Quitarle algo a algo significa retirarle, hacerle carecer de algo. Carece de significa: le falta. Allí donde falta la palabra ninguna cosa es. Solamente la palabra disponible concede ser a la cosa.

¿Qué es la palabra para ser capaz de esto?

¿Qué es la cosa que necesita de la palabra para ser?

¿Qué significa aquí ser, que aparece como un don otorgado a la cosa a partir de la palabra?

Preguntas sobre preguntas que, sin embargo, no suscitan inicialmente nuestra reflexión a partir de una sola audición y lectura del poema. Por lo pronto. nos encantan las primeras seis estrofas, pues narran extrañas experiencias veladas del poeta. La estrofa final, en cambio, habla de manera más apremiante. Nos obliga a la inquietud de la reflexión. Sólo a partir del verso final entendemos, según el título. lo que el poema tiene de contenido poético: la palabra.

¿Hay para el poeta algo más excitante y peligroso que la relación con la palabra? Difícilmente. ¿Está esta relación inicialmente establecida por el poeta o necesita la palabra - desde ella y para ella - del decir poético, de tal modo que el poeta deviene el que puede ser sólo por esta necesidad? Esto y más da que pensar y nos suma en la reflexión. Con todo. dudamos en asentir a semejante reflexión. Porque se apoya meramente en un único verso de todo el poema. Y. por si fuera poco. hemos además transformado este verso en una declaración. Evidentemente esta intervención no fue arbitraria. Más bien nos vimos casi obligados a esta transformación desde el momento en que observamos que el primer verso de la última estrofa acaba en dos puntos. Éstos suscitan la expectación de que después se enuncie algo. Tal es el caso de la quinta estrofa. Al final de su primer verso figuran también dos puntos:

Buscó largamente e hízome saber:
«Sobre el profundo fondo nada así descansa»

Los dos puntos abren algo. Lo que les sigue habla gramaticalmente en indicativo: « Sobre el profundo fondo... » . Por añadidura, lo que dice la antigua Norna está puesto entre comillas.

Distinto es el caso de la estrofa final. También el primer verso termina en dos puntos. Pero lo que sigue a continuación no habla en indicativo y no está puesto entre comillas. ¿En qué reside la diferencia entre la quinta y la séptima estrofa? En la quinta estrofa la antigua Norna hace saber algo. Dar a saber es una forma de declaración, es una revelación. En cambio, el tono de la séptima estrofa se centra en la palabra «renuncia».

Renunciar, verzichten, no es un declarar, pero tal vez no deje de ser un decir. Verzichten está vinculado al verbo verzeihen, perdonar. Zeihen, acusar, y zichten son la misma palabra que zeigen, mostrar, el deÛxnumi griego y el latín dicere. Zeihen, zeigen quieren decir: dejar ver, hacer aparecer. Ahora bien, esto: el dejar-ver-mostrando, es el sentido de la antigua palabra alemana sagan, decir. Acusar a alguien significa: decirle a alguien algo a la cara. En la renuncia gobierna pues un decir. ¿Por qué? Renunciar significa: desistir de una reivindicación; negarse así algo. Puesto que la renuncia es una modalidad del decir, puede, en lo escrito, ser indicada por dos puntos. De esta forma, lo que les sigue no necesita ser una declaración. Los dos puntos después de la palabra «renuncia» no abren nada en el sentido de una declaración o una constatación: en cambio. abren la renuncia como decir. La abren para aquello a lo que ella se compromete. ¿A qué se compromete? Presumiblemente a lo que renuncia la renuncia.

Así aprendí triste la renuncia:
Ninguna cosa sea donde falta la palabra.

¿Pero cómo? ¿Renuncia el poeta al hecho de que ninguna cosa sea donde falta la palabra? De ningún modo. El poeta está tan lejos de renunciar a ello que. al contrario. asiente a lo que es dicho.

Por tanto. aquello hacia lo cual los dos puntos abren la renuncia no puede decir de aquello a lo que renuncia el poeta. Más bien debe decir aquello a lo que el poeta se compromete. Pero renunciar significa incuestionablemente negarse algo. En consecuencia, el verso final debe, pese a todo. decir aquello que el poeta se niega a sí. Sí y no.

¿Cómo debemos pensar esto? La estrofa final nos vuelve cada vez más pensativos y requiere que la escuchemos más claramente y en su totalidad, en el sentido de que la estrofa entera, a la vez que lo concluye, abre el poema.

Así aprendí triste la renuncia:
Ninguna cosa sea donde falta la palabra.

El poeta ha aprendido la renuncia. Aprender quiere decir: devenir sabedor (Wissend werden). Sabedor. en latín, es qui vidit, uno que ha visto algo, que lo ha tomado en su visión y que nunca más lo pierde de vista. Aprender significa: llegar a tal visión. Ello implica que la alcancemos. es decir. en camino, a través de un recorrido. Aprender significa: doblegarse a la experiencia del recorrido (Er-rahren).

¿Por qué recorridos alcanza el poeta su renuncia? ¿A través de qué país llevan las sendas al caminante? ¿Cómo ha hecho el poeta la experiencia de la renuncia? La estrofa final nos los indica.

Así aprendí triste la renuncia:

¿Cómo? Así como lo dicen las seis estrofas precedentes. Aquí el poeta habla de su país; de sus recorridos. La cuarta estrofa comienza:

Un día llegué de viaje feliz

«Un día» es empleado aquí en el sentido antiguo de: «una vez». Aquí se designa una ocasión destacada. una experiencia única. Así, el decir de esta vez se inicia no sólo con «un día» abrupto sino que, al mismo tiempo, se diferencia claramente de recorridos anteriores, ya que la estrofa precedente cierra su último verso con puntos suspensivos. Otro tanto sucede con el último verso de la sexta estrofa. De este modo, las seis estrofas que configuran un todo respecto a la séptima y última estrofa, están articuladas por elocuentes signos en dos veces tres estrofas, en dos tríadas.

Los recorridos del poeta. de los que habla la primera tríada, son de otra clase que el único y singular recorrido al que está dedicada por entero la segunda tríada. Para seguir con nuestro pensamiento los recorridos del poeta, particularmente el recorrido único que le conduce a conocer la renuncia, debemos pensar con anterioridad el paisaje en el que ocurre la experiencia del poeta.

Dos veces,, en el segundo verso de la primera estrofa y en el segundo verso de la sexta estrofa, esto es, al comienzo y al final, respectivamente, de ambas tríadas, dice el poeta: « mi país». Suyo es el país en tanto que ámbito asegurado de su poesía. Lo que su poesía requiere son nombres. ¿Nombres para qué?

El primer verso del poema da la respuesta:

Sueño o prodigio de la lejanía

Nombres para lo que es traído al poeta desde la lejanía como algo sorprendente o algo que lo visita en sueños. Para él son ambos, con toda certeza, los que verdaderamente le conciernen, lo que es - que, sin embargo, no puede guardar para sí, sino que quiere representar. Para ello necesita los nombres. Éstos son palabras por las que lo ya existente y lo así considerado se hace tan tangible y denso que en lo sucesivo resplandece y florece y reina en todo el país como la belleza. Los nombres son palabras que representan. Presentan lo que ya es a la representación. Por el poder de la representación (Darstellung) los nombres atestiguan su decisiva soberanía sobre las cosas. Es la exigencia misma de los nombres la que lleva al poeta a poetizar. Para alcanzarlos debe llegar, primero, por sus recorridos al lugar donde su exigencia encuentra el requerido cumplimiento. Ello tiene lugar en el borde de su país. El borde rodea, retiene, limita y delimita la segura permanencia del poeta. En el borde del país poético - ¿acaso sería el propio borde? - se halla el manantial, la fuente desde cuyo adentro la antigua Norna, divinidad del destino, asciende los nombres. Con ellos la divinidad entrega al poeta aquellas palabras que él, confiado y seguro de sí mismo, espera sean la representación de lo que considera ser lo existente. La exigencia del poeta. la que apela a la soberanía de su decir, se cumple. El florecimiento y el resplandor de su poesía vienen a ser presencia. El poeta está tan seguro de su palabra como señor es de ella. La última estrofa de la primera tríada comienza con un decisivo «Después... »

Después denso y fuerte lo pude asir
Ahora florece y por la región reluce...

Observemos con atención el cambio de tiempo de los verbos en el segundo verso de esta estrofa comparada con la primera. Hablan en presente. La soberanía del estado poético es completa. Ha llegado a su término y es perfecta. Ninguna incertidumbre, ninguna duda perturba la seguridad propia del poeta.

Hasta que, una vez, otra experiencia muy distinta lo alcanza. Ésta viene expresada en la segunda tríada que ha sido construida en exacta correspondencia con la primera. Nos lo indica lo siguiente: las últimas estrofas de ambas tríadas comienzan, la una con un «Después», la otra con un «Entonces». Al «Después» le precede, al final de la segunda estrofa. un guión. Asimismo, el «Entonces» es precedido por unos signos: las comillas de la quinta estrofa.

En este recorrido único y singular el poeta no lleva ya «Sueño o prodigio de la lejanía» al borde de su país. Llega; después de feliz viaje; con una joya a la fuente de la Norna. El origen de la joya permanece oscuro. El poeta la lleva simplemente en la mano. Y lo que está en la mano no es ni algo soñado ni algo lejano. Pero la extraña y preciosa joya es a la vez. «rica v delicada». Por este motivo la divinidad del destino debe buscar largamente el nombre de la joya y despide finalmente al poeta haciéndole saber:

«Sobre el profundo fondo nada así descansa»

Los nombres que resguarda la fuente se entienden como algo durmiente que sólo necesita ser despertado para encontrar su uso como aquello que representa a las cosas. Los nombres y las palabras son como un patrimonio estable; destinado a las cosas y coordenado con ellas y que les es atribuido posteriormente para su representación. Pero esta fuente; de la que el decir poético había; hasta ahora, obtenido las palabras, o sea los nombres que representan lo que es, ya no dispensa nada más.

¿Qué experiencia acaece al poeta? ¿Sólo ésta que, con la joya en la mano, el nombre no le llega? ¿Sólo aquella donde la joya debe ahora prescindir de nombre pero que, por lo demás, puede permanecer en la mano del poeta? No. Algo distinto, algo inquietante sucede. Con todo, no es inquietante ni la ausencia del nombre ni la desaparición de la joya. Es inquietante que con la ausencia de la palabra desaparece la joya. Así, es la palabra, y sólo ella, la que mantiene la joya en su presencia; más, que la busca y la trae y en ella la resguarda. De pronto la palabra revela otro, más alto reino. No es ya meramente un asir que confiere nombre a lo presente ya representado; no es solamente un medio de representación de lo que está ante nosotros. Al contrario: es sólo la palabra la que otorga la venida en presencia, es decir, el ser, aquello en que algo puede aparecer como ente.

Este reino distinto de la palabra se hace ver súbitamente ante el poeta. Al mismo tiempo. sin embargo, la palabra que así reina, se halla ausente. Por esto se escapa la joya. Pero no se desintegra de ningún modo en la nada. Permanece como un tesoro si bien nunca podrá el poeta resguardarlo en su país.

Entonces de mi mano se escapó
Y nunca el tesoro mi país ganó...

¿Podemos extremarnos hasta el punto de suponer que ahora ha sido puesto un término a los recorridos del poeta a la fuente de la Norna? Es de presumir que sí. Porque con esta experiencia nueva el poeta ha entrevisto - aunque de modo velado - un distinto reino de la palabra. ¿Adónde lleva esta experiencia al poeta y a su anterior poesía? El poeta debe abandonar la exigencia de que; con toda seguridad y a demanda suya, le sea dado el nombre para lo que él ha puesto como verdaderamente existente (Seiendes). Debe prescindir de este poner y de aquella exigencia. El poeta debe renunciar a tener bajo su dominio la palabra en tanto que nombre representativo de lo que es puesto como ente. Renunciar en tanto negarse a sí es un decir que se dice a sí:

Ninguna cosa sea donde falta la palabra.

Mientras atendíamos, al esclarecer las primeras seis estrofas del poema, al recorrido que da a conocer la renuncia al poeta, se nos ha clarificado al mismo tiempo algo la propia renuncia. Algo solamente; pues muchos aspectos del poema permanecen aún oscuros, sobre todo el de la joya a la que se niega el nombre. Por esto mismo no puede el poeta decir lo que es la joya. Aún menos derecho tenemos nosotros de arriesgar una suposición, a menos que el propio poema nos dé un indicio. Nos lo da. Lo percibimos si escuchamos con una actitud pensativa suficiente. Satisfacemos esta exigencia si nos ponemos a pensar hacia algo que nos induce ahora a la mayor reflexión.

Haber entrevisto la experiencia del poeta con la palabra, esto es, haber entrevisto el aprendizaje de la renuncia, nos apremia a esta pregunta: ¿Por qué, una vez aprendida la renuncia, no pudo el poeta renunciar al decir? ¿Por qué dice precisamente la renuncia? ¿Por qué escribe incluso un poema titulado La Palabra? Respuesta: Porque esta renuncia es una verdadera renuncia y no un mero rechazo del decir y no un mero enmudecer. Como negación a sí misma la renuncia sigue siendo un decir. Preserva así la relación con la palabra. Pero al haberse dejado entrever la palabra en otro reino superior, la relación con ella también debe sufrir una transformación. El decir alcanza a otra articulación. a otro m¡low, a otro tono. Que la renuncia del poeta haya sido vivida en este sentido lo atestigua el propio poema que dice la renuncia cantándola. Porque este poema es un canto. Pertenece a la última parte del último volumen de poemas publicados por Stefan George. Esta última parte lleva por título El Canto y comienza con este preámbulo:

Sea lo que pienso y sea lo que reúno
El mismo rostro lleva todo lo que aún amo.

Pensante, reuniente, amante, así es el decir: un quieto exuberante inclinarse, una jubilosa veneración, un rendir homenaje, cantar alabanzas: laudare. Laudes es el nombre latino para los cantos. Recitar cantos significa: cantar. Cantar es el recogimiento del decir en el canto. Si ignoramos el alto sentido del canto en tanto que decir, se convierte en mera sonorización posterior de lo que es dicho y escrito.

Con El Canto, con los últimos poemas reunidos bajo este título, el poeta se aleja definitivamente de su anterior círculo propio. ¿Adónde se aleja? A la renuncia que él ha aprendido. El aprendizaje fue una experiencia repentina que tuvo en aquel instante cuando el muy distinto reino de la palabra lo fulminó con su mirada y sacudió la seguridad propia de su anterior decir. Lo imprevisible, el pavor lo fulminó con su mirada: que solamente la palabra deja la cosa ser como cosa.

A partir de entonces debe el poeta corresponder a este misterio de la palabra apenas presentido, a este secreto que sólo es posible adivinar meditativamente. Esto únicamente se puede lograr si la palabra poética resuena en el sonido del canto. Podemos oír este sonido con particular claridad en otro canto, publicado sin título por primera vez en la última parte del último volumen de poesías (El Nuevo Reino, pág. 137):

En la más honda quietud
De un día lleno de sentido
Estalla fulminante una mirada
Que sin presentido pavor
Estremece el alma asegurada

Así como en las alturas
El sólido tronco
Orgulloso inmóvil se alza
Y todavía tardía una tormenta
Al suelo lo inclina:

Así como el mar
Con grito estridente
Con embate salvaje
Una vez más se arroja
En la concha largamente abandonada.

El ritmo de este canto es tan maravilloso como evidente. Basta para señalarlo con una indicación. Ritmo, ƒrusmow, no quiere decir fluvio o flujo, sino juntura (Fügung). El ritmo es lo que reposa, lo que junta y dispone la puesta en camino (Be-wegung) de la danza v del canto y que de este modo los deja reposar en sí mismos. El ritmo concede el reposo. En el canto que hemos oído, la juntura se deja ver si atendemos a una junta que en las tres estrofas, bajo tres figuras, viene a cantar a nuestro encuentro: alma asegurada y mirada fulminante, tronco y tormenta, mar y concha.

Pero lo singular en este canto es un signo, el único que el poeta señala, con la excepción del punto final. Más singular aún es el lugar donde lo ha situado. Son los dos puntos al final del último verso de la segunda estrofa. Este signo, en este lugar, es tanto más sorprendente cuanto que las dos estrofas, la segunda y tercera, ambas relacionadas a la primera, comienzan con un «Así como... »

Así como en las alturas
El sólido tronco

y:

Así como el mar
Con grito estridente

Ambas estrofas parecen sucederse en relación de igualdad. Pero no es así. Los dos puntos al final de la segunda estrofa remiten la última estrofa propiamente a la primera, incluyendo a la segunda en este movimiento remitente. La primera estrofa se refiere al poeta perturbado en su certidumbre. De todos modos, el «sin presentido pavor» no lo aniquila. Pero lo inclina hacia el suelo, como la tormenta al tronco, para que pueda estar abierto a lo que canta la tercera estrofa que, a su vez, se inicia en los dos puntos. Una vez más la voz inescrutable del mar se arroja en el fondo del oído del poeta que se llama «concha largamente abandonada», pues hasta aquí el poeta había estado sin recibir el puro obsequio del reino de la palabra. En su lugar, los nombres regateados a la Norna nutrieron la certidumbre de su proclamación señorial.

La renuncia aprendida no es la mera despedida de una pretensión sino la transformación del decir que se torna eco casi inaudible - murmullo en forma de canto - de un Decir (Sage) indecible. Ahora deberíamos estar mejor situados para meditar tras de la última estrofa, para que ella misma hable y de tal modo que el poema entero se recoja en ella. Si esto pudiera lograrse, aunque sólo fuera en mínima parte, nos sería entonces posible - en momentos propicios - oír más claramente el título del poema La Palabra y percibir como la estrofa final no sólo concluye el poema, no sólo lo revela, sino que oculta a la vez el secreto de la palabra.

Así aprendí triste la renuncia:
Ninguna cosa sea donde falta la palabra.

La estrofa final dice de la palabra en forma de la renuncia. Esta última constituye en sí misma un decir, a saber: el negar a sí el pretender a algo. Entendida así, la renuncia guarda un carácter negativo: «Ninguna cosa...» es decir, no una cosa: «falta la palabra», o sea, no está disponible. Según la norma, la doble negación da una afirmación. La renuncia dice: que una cosa sea solamente donde se concede la palabra. La renuncia habla afirmativamente. La mera despedida no sólo no abarca la naturaleza de la renuncia, ni siquiera la contiene. La renuncia tiene un lado negativo, pero también uno positivo. Con todo, hablar aquí de «lados» es una falacia. Porque sitúa lo negativo y lo positivo en mutua igualdad; disimula, de este modo, el decir que rige propiamente en la renuncia. Esto es lo que, ante todo, importa que pensemos. Pero más aún. Es preciso pensar a qué renuncia se refiere la última estrofa. Esta renuncia es de una clase única pues no se refiere a una posesión cualquiera. En cuanto negar a sí, o sea, como un decir, la renuncia concierne a la palabra misma. La renuncia lleva la relación con la palabra a la puesta-en-camino hacia aquello que concierne a cualquier decir en tanto que decir. Presentimos que en este negar a sí la relación con la palabra adquiere casi una «intimidad desmesurada». Lo enigmático de la estrofa final se despliega por encima de nosotros, sobrepasándonos. Pero no quisiéramos resolverlo; al contrario, sólo quisiéramos leerlo, recoger nuestro pensamiento en torno a ello.

Pensamos, primero, la renuncia como negar-se-algo. Gramaticalmente. «se» está en dativo y se refiere al poeta. Lo que el poeta se niega a sí está en acusativo. Es la pretensión del poeta a la soberanía representacional de la palabra. Entretanto, otra característica de la renuncia ha salido a la luz. La renuncia asienta al reino superior de la palabra, aquel que únicamente deja ser una cosa como cosa. La palabra «en-cosa» la cosa en cosa (Das Wort be-dingt das Ding zum Ding). Quisiéramos denominar este reino con la palabra die Bedingnis. Esta antigua palabra ha desaparecido del uso lingüístico. Goethe todavía la conoce. En este contexto, sin embargo. Bedingnis dice algo distinto a Bedingung, condición, que Goethe todavía entiende como Bedingnis. La condición es el fundamento existente para algo que es. La condición da el fundamento v funda. Satisface al principio de razón (Satz vom Grund). Pero la palabra no da el fundamento (be-gründen) de la cosa. La palabra deja que la cosa esté en presencia como cosa. Este dejar recibe ahora el nombre de Bedingnis, «en-cosamiento». El poeta no explica lo que es. Pero el poeta se dice, esto es, dice su decir a este secreto de la palabra. En este decir-se-a, el que renuncia se niega aquel pretender antes reivindicado. El negar-se ha cambiado su sentido. El «se» ya no está en dativo sino en acusativo v el pretender ya no está en acusativo sino en dativo. En la transformación del sentido gramatical de «negar-se el pretender» a «negarse al pretender» se oculta la transformación del propio poeta. Se ha dejado llevar a sí mismo, esto es, a su decir todavía posible en el futuro, ante el secreto de la palabra, ante el «en-cosamiento» de la cosa en la palabra.

Sin embargo, incluso en el cambio del significado del negarse prevalece todavía el carácter negativo de la renuncia. Entre tanto se ha esclarecido cada vez más que la renuncia del poeta no es en absoluto un decir-no, sino que es un decir-sí. Negar-se, en apariencia una despedida y un retraimiento, es, en verdad, un no-negarse: al secreto de la palabra. El no-negarse sólo puede hablar de una forma, la que dice: que «sea». De ahora en adelante que la palabra sea: el «en-cosamiento» (die Bedingnis) de la cosa. Este «sea» deja ser lo que es y cómo es propiamente la relación entre palabra y cosa: ninguna cosa es sin la palabra. Este «es», la renuncia se lo dice a ella misma en el «que sea». Por esto no es necesaria ninguna transformación retroactiva del último verso en declaración para con ello hacer aparecer el «es». El «sea» nos hace más puramente presente el «es» porque está velado.

Ninguna cosa sea donde falta la palabra.

En este no-negarse la renuncia se dice a sí misma en tanto que decir que se debe enteramente al secreto de la palabra. La renuncia, al no-negar-se, es un deber-se. Ahí reside la renuncia. Así es deber y es agradecimiento. La renuncia no es ni mera despedida ni tampoco es pérdida.

Pero ¿por qué canta el poeta en tono triste?

Así aprendí triste la renuncia:

¿Es la renuncia la que le entristece? ¿O se apoderó de él la tristeza solamente en el aprendizaje de la renuncia? En este caso la tristeza que antes pesaba sobre su ánimo podría haberse desvanecido desde el momento en que se ha comprometido con la renuncia, entendida como gratitud, pues el deber-se en tanto que gratitud recibe su tono fundamental de la alegría. Podemos oír este tono de alegría desde otro canto. También este poema carece de título. Pero contiene un signo tan singular y extraño que debemos oírlo a partir del íntimo parentesco con el canto La palabra (El Nuevo Reino, pág. 125). Dice:

¿Qué audaz ligero paso
Anda por el reino más propio
Del jardín de hadas de la ancestra?

¿Qué invocación envía
El sonador con clarín plateado
A la durmiente espesura del Decir?

¿Qué secreto aliento
De la recién desvanecida melancolía
Se insinúa por el alma?

Stefan George tiene por costumbre escribir todas las palabras en letras minúsculas, exceptuando aquellas que inician las líneas de los versos. Pero en este poema hay una palabra singular que comienza con mayúscula, casi en el centro del mismo, al final de la segunda estrofa. La palabra es: die Sage, el Decir. El poeta podía haber elegido esta palabra por título, como una velada alusión dando a entender que el Decir, en tanto que fábula del jardín de hadas, podía desvelar la procedencia de la palabra.

La primera estrofa canta el paso, como recorrido a través del ámbito del Decir. La segunda estrofa canta la invocación que despierta el Decir. La tercera estrofa canta el aliento, cuya brisa se insinúa por el alma. Paso, (es decir, camino), invocación y aliento vibran en torno al reino de la palabra. El secreto de la palabra no sólo ha despertado el alma antes segura de ella misma, sino que la ha liberado de la melancolía que amenazaba con derribarla. Así ha desaparecido la tristeza de la relación entre el poeta y la palabra. La tristeza concernía solamente al aprendizaje de la renuncia. Todo esto sería cierto si la tristeza fuera meramente lo contrario de la alegría: si melancolía y tristeza fueran la misma cosa.

Pero, cuanto mayor es la alegría, tanto más pura es la tristeza que duerme en ella. Cuanto más profunda la tristeza, tanto más invocadora la alegría que descansa en su seno. Tristeza y alegría - el mutuo juego de interrelación entre tristeza y alegría las lleva la una a la otra. El juego mismo que templa la una a la otra, dejando que lo lejano esté cerca y lo cercano lejos, es el dolor. Por ello la mayor alegría y la más profunda tristeza son ambas, a su modo, dolorosas. Pero el dolor toca de tal modo el ánimo de los mortales que éste obtiene del dolor su peso de gravedad. Tal gravedad retiene a los mortales en medio de toda vacilación en la calma de su esencia. El término que corresponde al dolor. el ánimo que de él recibe su tono poniéndose al unísono con él, es la melancolía. Puede apesadumbrar el ánimo pero puede también perder su pesadez e insinuar su «secreto aliento» por el alma: conferirle la joya que la vestirá para la preciosa relación con la palabra y que la ampara en este hábito.

Estas. Presumiblemente, son las cosas que medita la tercera estrofa del último poema que hemos escuchado. Por el secreto aliento de la recién desvanecida melancolía sopla la tristeza a través de la propia renuncia; pues la tristeza pertenece a la renuncia por poco que pensemos la renuncia a partir de su peso más específico. Es decir: el no negar-se al secreto de la palabra; al hecho de que ella sea el «en-cosamiento» (Bedingnis) de la cosa.

En tanto que secreto permanece lo lejano: en tanto que secreto conocido, lo lejano es cercano. Llevar a término la lejanía de semejante proximidad es el no-negar-se al secreto de la palabra. No hay palabra para este secreto, o sea, para el decir que pudiera llevar la esencia del habla - al habla.

El tesoro que el país del poeta no ganará nunca es la palabra para la esencia del habla. El reino y la perduración de la palabra súbitamente entrevisto. su ser «esenciante» (Wesendes) quisiera alcanzarse a sí mismo en palabra. Pero la palabra para la esencia de la palabra no es concedida.

¿Y. si únicamente esto, la palabra para la palabra y su ser «esenciante» fuera la joya que, pese a estar cercana al poeta porque la lleva en la mano, aún se escapa pero que, en tanto que lo escapado y nunca ganado, permanece como lo más lejano en la más próxima proximidad? Desde esta proximidad la joya le es misteriosamente familiar al poeta, pues de lo contrario no podría cantarla como «rica y delicada».

Rico significa: capaz de conceder: capaz de ofrecer; capaz de dejar alcanzar y dejar llegar. Pero la riqueza esencial de la palabra reside en el decir, o sea. en el mostrar: él lleva la cosa, en tanto que cosa, al resplandor.

Delicado significa, de acuerdo con el antiguo verbo zarton. lo mismo que: familiar, regocijante, cuidadoso. Cuidar es un ofrecer y un liberar (Be-freien). pero sin voluntariedad ni fuerza. sin adicción y sin dominación.

La joya rica y delicada es el “esenciar” (verbal) de la palabra que, en tanto que diciente, nos pone invisiblemente, y aun en lo no hablado, en presencia de la cosa en tanto que tal cosa.

En la medida en que la renuncia asintió al secreto de la palabra, el poeta guarda memoria de la joya por la renuncia. De este modo la joya deviene aquello que el poeta. en tanto que diciente, venera y dignifica por encima de todo. La joya deviene así. propiamente dicho, lo que es digno de pensar para el poeta.

En efecto, ¿puede haber algo más digno para este diciente que la esencia de la palabra que se cubre con un velo: la palabra crítica para la palabra?

Si escuchamos el poema como canto al unísono con cantos emparentados, entonces nos dejamos decir por el poeta y con él lo que es lo digno para ser pensado del estado poético.

Dejarse decir lo que es digno de pensar se llama - pensar.

Al escuchar el poema, pensamos tras de la poesía. De este modo es: la poesía y el pensamiento.

Lo que a primera vista parece un título para un tema - poesía y pensamiento - se revela corno la inscripción inmemorial del destino humano. La inscripción señala que poesía v pensamiento se pertenecen mutuamente. Su encuentro es de procedencia lejana. Si regresamos a ella pensativamente, llegamos frente a lo que es digno de pensar desde tiempo inmemorial y acerca de lo cual nunca se cansará uno de pensar. Es la misma cuestión digna de pensar que fulminó súbitamente al poeta y a la cual él no se negó, diciendo:

Ninguna cosa sea donde falta la palabra.

El reino de la palabra fulgura como el «en-cosar» de la cosa en cosa. Comienza a lucir la palabra como el recogimiento que lleva lo presente a presencia.

La palabra más antigua para el reino de la palabra pensado así, para decir, se llama Lñgow: die Sage, que, mostrando deja aparecer lo existente en su es.

La misma palabra Lñgow, el nombre para el decir, lo es a la vez para ser, o sea. para la presencia de lo que es presente. Decir y ser, palabra y cosa, se pertenecen mutuamente la una a la otra de una manera velada aún, escasamente meditada e imposible de abarcar por ningún pensamiento.

Todo decir esencial es retorno para prestar oído a esta mutua pertenencia velada de decir y ser, palabra y cosa. Ambos, poesía y pensamiento, son un decir eminente en la medida en que ambos permanecen librados al secreto de la palabra como a lo que les es lo más digno de pensar: así y desde siempre. permanecen juntados en el parentesco del uno y del otro.

Para poder seguir y anticiparse adecuadamente con el pensamiento a esto, lo que es digno de ser pensado en tanto que se confía a la poesía, abandonamos ahora todo lo dicho al olvido. Escuchamos el poema. Nos tornamos aún más pensativos ante la posibilidad de que, cuanto más sencillo es el canto del poema, tanto más puede errar nuestra escucha.

Entrevista a Raymond Queneau por Margarite Duras

2012-01-04T21:54:00.000-08:00

Marguerite Duras: Raymond Queneau, ¿con qué criterio juzga usted que un manuscrito es bueno o malo?

Raymond Queneau: No creo que se pueda juzgar la calidad absoluta de un original. Se valora desde un punto de vista particular, el del editor.

¿Publicable o no?

Así es. Se plantean unas preguntas respecto al autor: ¿Se trata de un escritor? ¿De un futuro escritor? ¿O de alguien que está fuera de órbita? No se juzga mucho si un manuscrito es bueno o malo, siempre es muy subjetivo. Pero se puede ver si el autor de una obra pertenece a la categoría de los escritores, de los futuros escritores o si es sencillamente un aficionado. Creo que se distingue en seguida si es profesional, futuro profesional o aficionado. El profesional, cuando manda un manuscrito, no es todavía un profesional, por supuesto. Pero se intuye al leerlo que ya tiene conciencia de lo que es la escritura, el oficio, el trabajo del escritor, y de que lo que escribe tiene el destino de ser publicado. Mientras que el aficionado, cuyo manuscrito puede ser tan bueno o tan malo, no se da cuenta en absoluto de lo que son la literatura y la escritura, es alguien que sólo piensa en sí mismo, que escribe por propio placer, que escribe para aliviarse. No está muy lejos, por ejemplo, del diario de la muchacha que lo redacta para contarse a sí misma sus propios sentimientos. Y desde el primer manuscrito de un autor, se puede adivinar si se trata irremediablemente de un aficionado o de alguien que puede llegar a ser un escritor, incluso si ha de ser un mal escritor.

El acróbata, el carpintero, ¿es el buen escritor?

Sí. Hay gente que son carpinteros o acróbatas. Son quizá malos acróbatas y mediocres carpinteros; pero, a pesar de todo, saben su oficio. No son los que con una varita mágica se imaginan que son carpinteros. Para darle un ejemplo, el escritor aficionado, es el que toma la escritura, como si hiciera bricolaje. Un escritor es quien se da cuenta de que no se escribe sólo por gusto propio, que tiene consciencia de no estar solo. El hombre, o la mujer, que está verdaderamente interesado por la escritura sabe que pertenece a la comunidad de los demás escritores, que tiene contemporáneos que le juzgarán, que le criticarán, que escribirán paralelamente a él. El aficionado es alguien que se queda en sí mismo, que puede escribir cosas agradables, pero que no tiene la potencia suficiente para comunicar con los demás, con el público, ni siquiera con un público restringido. Lo que más me llamó la atención a lo largo de esos años de lectura de manuscritos, es que se ve con suma rapidez si un autor, incluso totalmente desconocido, pertenece ya, por vocación, para decirlo de alguna manera, al gremio de los escritores.

¿Ocurre muy poco?

Sí, muy poco. A veces, eso plantea problemas. Puede suceder que un manuscrito no sea bueno aunque el autor esté plenamente enterado de lo que es la escritura. Entonces da pena rechazarlo.

¿Hay algo que puede sustituir esta magia de la publicación, de la obra publicada?

No, nada. Entonces, a pesar de que su original no sea bueno, a veces nos da pena rechazarlo. Muchas veces podemos preguntarnos si no hubiese sido preferible publicar esa primera obra, transformarla en un libro impreso, incluso no muy bueno, incluso bastante malo, porque la vista de lo impreso, la vista de lo que uno escribe, impreso, transforma por completo al autor. Hay seguramente una reciprocidad que establece la impresión, la primera comunicación con... con los demás, en fin, con los lectores.

Por una parte, es una fascinación, pero también una objetivación de la cosa. ¿Un libro impreso se ve mejor?

Sí. Pensemos: “He aquí un autor... lo que escribió no es muy bueno; pero, si lo ve editado, se dará cuenta de que no es muy bueno, sentirá las reacciones del público, de los lectores, aun en el caso de que estos lectores sean poco numerosos, incluso si nadie le escribe, si no tiene crítica.” El mero hecho de saber que hay aquí y allá, en el mundo, gente que podrá leer su obra, tendrá una influencia en él, lo transformará, le ayudará a comprender lo que es la escritura.

¿Las vocaciones literarias pueden ser tardías? ¿Qué piensa usted del notario que, en el último pueblo del departamento de la Dordoña, un buen día, con más de cincuenta años, empieza a escribir una novela?

Esto ocurre, efectivamente. Hay ejemplos de escritores tardíos. Pero la mayoría de las veces es un signo patológico. Casi siempre, un escritor escribe temprano, escribe joven.

¿A qué edad?

A los siete años... Muy joven, en fin... Que yo sepa, la mayoría de los escritores escriben desde la infancia. Empezaron a los siete, ocho, diez años, casi todos.

¿Cuándo empezó a escribir usted?

Nunca he dejado de escribir.

RESEÑA

Escritor francés, poseedor de un conocimiento enciclopédico. Nació en Le Havre. En 1920 se trasladó a París para estudiar Filosofía y Ciencias. Sus primeras obras están influidas por los surrealistas, y aunque su primera novela, La dificultad, se publicó en 1933 y fue seguida por otras doce novelas y varias colecciones de poesía, Queneau no obtuvo un reconocimiento amplio hasta la publicación de sus Ejercicios de estilo (1949), donde repite una y otra vez la misma anécdota valiéndose de las posibilidades casi ilimitadas de la lengua hablada, y de la novela Zazie en el metro (1959). En 1954 dirigió la Enciclopedia La Pléyade y en 1960 fue cofundador del OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle: Taller de Literatura Potencial), cuyos miembros se propusieron estudiar científicamente las limitaciones de la creación literaria. Tres son sus principales innovaciones literarias: la prioridad de la estructura sobre la forma y el contenido, que denuncia las convenciones de la novela; el uso de un neofrancés para reproducir en ortografía fonética el verdadero sonido de las palabras; y el concepto de verso-novela, reflejado en Roble y perro (1937). La ironía de Queneau, uno de los principales exponentes franceses de la crisis y la experimentación con el lenguaje durante el siglo XX, se pone de manifiesto en las novelas Un duro invierno (1939), Mi amigo Pierrot (1942), Las flores azules (1965), San Ginglin (1948); la colección de poesía Si tu t'imagines (1952), Pequeña cosmogonía portátil (1950) y los ensayos Bâtons, chiffres, et lettres (1950). © eMe.-

Comentario Poesía de Rowson Yeber - Chillán, Chile

2012-01-03T08:39:00.001-08:00

Mandrágora, la raíz de la protesta

Luis G. de Mussy Roa(1)

por Ingrid Odgers

El poeta Yeber plantea: la escritura es un testigo insobornable. Y dicho y hecho.

Domicilio público, libro de su autoría, editado con el patrocinio de la Dirección de Extensión de la Universidad de Concepción, (Primera edición, abril de 2011), nos descubre a un poeta ciertamente influido por la poesía negra de nuestra recordada Revista de literatura chilena, Mandrágora, publicada por Braulio Arenas, Teófilo Cid, Enrique Gómez Correa, Luis de Mussy.

En su obra, Rowson Yeber nos presenta afirmaciones y negaciones, éstas confluyen para transformarse en un discurso poético, que con inteligencia y oficio refleja nuestra realidad. Se advierte a la vez, cierto tizne de los poetas Beat.

Tal como lo hemos estudiado, es particularmente en la poesía, donde esta pugna, de afirmaciones y negaciones, necesaria en la vía del pensamiento, adquiere diversos matices: de ímpetu, pasión, viveza, confusión, angustia, la poesía logra una multiforme expresión de la realidad.

Hay una fuerte protesta social, una ira contenida. Rowson logra imprimir una realidad que apabulla, duele, en su hipocresía, sus carencias, en la continua sistematización que socava, carcome el alma, el espíritu del hombre y la mujer actual.

La poesía de Yeber es nuestro propio Domicilio Público, la casa que habitamos, con recuerdos, risas y llantos, amor y desamor, el domicilio, decepción y confusión, y que él tan bien expresa, identificándonos con su escritura, convirtiéndonos en sus partners, cómplices de la insatisfacción y contrarios a la banalidad presente que fustiga.

La poesía de Yeber es la poesía de Chile.

Realmente la escritura es un testigo insobornable, honesta, íntegra, presenta la realidad sin máscaras.

FRAGMENTO POEMA BREVIARIO

Rowson Yeber

“Anda la familia humana

Complacida en risas menores.

Los días están imposibles

Quiero darle un papel alegre a esa

Federación respirante

¡Ni puedo!

Los días duran meses de años

Desde hace tiempo algunas

Parecen haber perdido su costumbre

Hay aviones complicados de salud hacia

Los horizontes sin algarabía

Atraviesan el litoral del mundo a regañadientes

Casi no queda aire disponible

Estuve creyendo así mezclado contemporáneo

Inmóvil

Junto al océano cuya rutina es tirarse olas….”

FRAGMENTO DE PAISAJE CON BESO

“Actualmente

Coinciden las horas viejas

El comercio empujando su balance la

Terapia chica pariendo fajos a montones

Actualmente

Hay estiércol a descifrar

Y las alcantarillas entonces abren su boca

De tubería desnuda

De estómago si se cumple con error el hambre

Porque

Yo no distingo a mujeres y hombres solos

Sino al colectivo sobre todo en Bancos y

en las Tiendas que venden sicología para andar

felices

circunvalación distingo

rocas sollozando formalmente….”

Nota:

1- Nombre de artículo escrito por Luis G. de Mussy Roa(1)

Ezra Pound y la música de las palabras[1]

2011-12-26T10:33:00.000-08:00

Ezra Pound y la música de las palabras[1]
Héctor Alvarez Castillo

1,2,3... Lo esencial está en la matemática del tiempo, en el sonido de las vocales. Que la economía del poema nos revele el ritmo, la canción, un fluir de palabras que se tornen música y canto. Eso es poesía. "La cuestión de la duración relativa de las sílabas nunca ha sido descuidada por los hombres de oído sensible. Particularmente quiero evitar detalles técnicos. La manera de aprender la música del verso es oírla". Ezra Pound se cansó de aconsejar, de requerir e indicar que el acento debe estar en la música, que la palabra debe volver a alcanzar su máxima posibilidad. Ser pleno sonido donde lata el espíritu y la voz del poeta, donde todo su corazón y pensamiento resuenen como una dulce flauta, a semejanza de lo que sucedía en la poesía medieval, en Sicilia, Provenza o Florencia. En ese entonces poesía y canción no eran términos disociados. Ambos eran uno y el mismo, y no estaba en la naturaleza de la época la suposición de algo distinto. Se escribía para cantar, para entonar las estrofas con música -la cual comúnmente era del mismo autor, como en el caso de los trovadores- impidiéndose de esta manera que el poema se transformase en un mero objeto declamatorio. Situación casi ilusoria en comparación con la actual. Hoy, con sólo abrir alguna de las tantas publicaciones de los llamdodos nuevos poetas, nos hallamos, inmediatamente, ante una salvaje producción donde con desenfado se ha dejado de lado todo lo referente al ”tempo” y, por consiguiente, a la vida de las palabras. Pound confió en volver a la antigua concepción de la poesía como canto y acometió con todas sus fuerzas la labor que lo esperaba en sus roles de crítico, estudioso y forjador de ese renacimiento -"Risvegliamento", como también lo llamó- que él auguraba y por el cual urgió.

Libertad del artista

Todo esto es posible para el autor de los "Cantos" si el artista goza de libertad. De una libertad que va desde el desprendimiento de los apremios materiales hasta la libertad de expresión. Sin ella todo lo que que resta es poca cosa, se torna cenizas sin haber alcanzando a ser fuego. Pound cuando soñaba con ese renacimiento de la cultura, y en especial de las letras, jamás podía dejar de pensar en la libre expresión, de tenerla presente. Prueba de ello son los diversos estudios que van desde Homero hasta la poesía china y la poesía japonesa, estudios animados por su consideración de la literatura como algo vivo, como un todo único y representativo de la historia íntegra del hombre. Por esto, Pound apunta a emprender un enorme esfuerzo en pos de la producción de algo semejante al "Risorgimiento" italiano. El poeta tiene la gran función social de rescate, desde su "máscara", de la tradición, de llevar los horizontes hasta el límite extremo y tras esa experiencia entregarnos ese todo tan suyo como propio de la humanidad y su discurso.

Precisión del lenguaje

Muy importante también es para él el cuidado por la eficacia en el uso del lenguaje, en la precisión de los términos empleados. Recordemos cómo elogia la exactitud que se tiene en la Edad Media para con la terminología. El escritor mediante el modo en que maneja la lengua influye en la sociedad más de lo que estamos preparados para percibir. Es creador y trasformador del instrumento por excelencia de la comunicación humana. Y Pound, debido a su sagacidad y profunda penetración, jamás iba a permitirse que se le escapara ese detalle. Su tarea era meditar en esa capacidad que traspasa lo estético.

Esta visión entronca con la noción, que él festeja de "dichten" -verbo alemán derivado de "Dichtung", poesía- como "condensar". De esta manera, concibe la literatura como el arte de cargar el idioma de la mayor intensidad, extremando esta capacidad. En su concepción, un mal escritor es aquel que usa más palabras de las necesarias, idea totalmente acorde con la de precisión y claridad.

En entrañable relación con estos pensamientos, su amigo W.C. Williams, en un esbozo de "credo imaginista", define la imagen como "aquello que presenta un complejo intelectual y emocional en un instante de tiempo". Williams, además, dará un consejo no menos apropiado: "No uses palabras superfluas, adjetivo alguno, que no revele algo".

Concluyendo, podemos decir que Pound siempre manifiesta un especial cuidado por los términos y el sonido que éstos adquieren en el poema y en la prosa. Por eso pide y señala lo fundamental: oír el verso, oír esa música que se encuentra como dormida en la palabra pero que debe que existir para que haya poesía. Declara que unas horas de antiguos poemas líricos cantados, nos enseñarán más que un año de trabajo filológico acerca de esta forma de "melopeia".

Toda la obra de Ezra Pound, desde sus poemas hasta sus translaciones -ve en los "Rubaiyat" de Fitzgerald un ejemplo de traducción- es, además de la demostración de un inmenso amor por la poesía, un intento de proporcionar un conocimiento, de conformar un criterio realmente válido para la lectura y crítica de textos. Para esto Pound programa una serie de lecturas que funcionan como vacuna para el iniciado. Este programa dura de tres a cuatro años e incluye desde Confucio y Virgilio hasta Gautier y Rimbaud.

Los autores pasan a ser "ejes de referencia" que permiten elaborar posteriores juicios acerca de los nuevos escritores que el alumno irá conociendo. Estos "ejes de referencia" son el mínimo necesario sin el cual se perdería toda certeza y se otorgaría un valor desproporcionado a obras menores.

Estos preceptos de Pound no se nos presentan a nosotros como meras invenciones aisladas que, fuera se su contexto, parecen muertas, Quien no sienta dentro de sí la eterna conmoción que cada gestación poética significa, raramente podrá hacer más que mostrar el frío y deslucido esqueleto de la retórica. Con Ezra Pound sucede exactamente lo contrario, todo en él es creación, vivió ebrio de creación, obsesionado por las palabras y su música. Sólo así se puede llevar a la escritura infinitas obras tan bellas como "Francesca":

Saliste de la noche

y había flores en tus manos

saldrás ahora de una masa confusa,

de un hablar agitado sobre ti.

Yo que te vi en cosas esenciales

me indigné cuando oí decir tu nombre

en sitios ordinarios.

Quisiera que olas frescas fluyeran en mi mente,

que el mundo se secara igual que una hoja muerta,

cual vaina de amargón que alguien tirara

para poder hallarte nuevamente, sola.[2]

Bien lo dice Borges: "Pound encierra ternuras imprevisibles".

Referencias:

[1] Este ensayo fue originariamente publicado por el diario La Prensa , en su Suplemento Cultural de los domingos, en el mes de octubre del año 1985, con motivo de celebrarse los cien años del nacimiento del poeta.

[2] Traducción de Carmen R de Velasco y Jaime Ferrán, en la antología sobre escritos del poeta publicada por Seix Barral Editores, 1973.

Héctor Álvarez Castillo

El ARTE DE LA POESÍA de EZRA POUND

2011-12-25T22:09:00.001-08:00

Constantemente repito que se necesitaron dos siglos de Provenza y uno de Toscana para desarrollar los instrumentos que utilizó Dante en su obra maestra, y que fueron necesarios los latinistas del Renacimiento y la Pléyade, además del lenguaje colorido de su propia época, para preparar los instrumentos de Shakespeare. Es de enorme importancia que se escriba gran poesía, pero no importa en absoluto quién la escriba.
Si algo se expresó de una manera definitiva en la Atlántida o en la Arcadia, en el año 450 a. c., o en el 1290 de nuestra era, no nos toca a los modernos decirlo de nuevo ni empañar la memoria de los muertos diciendo lo mismo pero con menos habilidad y convicción.
En cada época uno o dos genios descubren algo y lo expresan. Puede estar solo en una o dos líneas, o en alguna cualidad de una cadencia, y después veinte o doscientos o dos mil o más seguidores repiten y diluyen y modifican.
La gran literatura es sencillamente idioma cargado de significado hasta el máximo de sus posibilidades. Tal como en medicina existen el arte de diagnosticar y el arte de curar, también en las artes, y en las artes particulares de la poesía … existe el arte de diagnosticar y el de curar. Uno persigue el culto de la fealdad y el otro el culto de la belleza.
La mayoría de los llamados poetas mayores han regalado su propio don, pero el término de “mayor” es más bien un regalo que les hace Cronos a ellos. Quiero decir que han nacido justamente a su hora y que les fue dado amontonar y arreglar y armonizar los resultados de los trabajos de muchos hombres.
En el verso algo le ha sucedido a la inteligencia. En la prosa la inteligencia ha encontrado un objeto para sus observaciones. El hecho poético preexiste.
Los artistas son las antenas de la raza. … digamos que los escritores de un país son los voltímetros y los manómetros de la vida intelectual de la nación. Son los instrumentos registradores, y si falsifican sus informes no hay límite al daño que pueden causar. El mal arte es un arte inexacto. Es arte que rinde informes falsos.
Toda crítica debería ser admitidamente personal. Al final de cuentas el crítico sólo puede decir “me gusta” o “me conmueve”, o algo por el estilo. Cuando se nos ha mostrado a sí mismo, podemos comprender lo que quiere decir. Todo crítico debería dar información acerca de las fuentes y límites de su conocimiento.
Sugiero mandar al diablo a cuanto crítico emplee términos generales vagos. No sólo a los que usan términos vagos por ser demasiado ignorantes para tener algo que decir, sino también a los críticos que emplean términos vagos para ocultar lo que quieren decir, y a todos los críticos que emplean los términos tan vagamente que el lector puede creer que está de acuerdo con ellos o que asiente a sus afirmaciones cuando de hecho no es así.
Haz que un hombre te diga antes que nada y en especial qué escritores piensa que son buenos escritores; después se pueden escuchar sus explicaciones.
La única crítica realmente viciada es la crítica académica de los que hacen la gran renuncia, que se niegan a decir lo que piensan, si es que piensan, y que citan las opiniones aceptadas… Su traición a la gran obra del pasado es tan grande como la del falso artista del presente. Si no les importa lo suficiente la herencia como para tener convicciones personales, no tienen derecho a escribir.
No hagas caso de la crítica de quienes nunca hayan escrito una obra notable.
Usar tres páginas para no decir nada no es estilo, en el sentido serio de la palabra.
No repitas en versos mediocres lo que ya se haya dicho en buena prosa. No creas que se puede engañar a una persona inteligente esquivando las dificultades del inefablemente difícil arte de la buena prosa mediante el artilugio de fraccionar la composición en versos.
Lo que hoy aburre al entendido aburrirá al público mañana.
Déjate influir por cuantos grandes artistas sea posible, pero ten la decencia de reconocer plenamente la deuda o, si no, trata de ocultarla. Que el aprendiz se llene la cabeza con las mejores cadencias que pueda descubrir, preferiblemente en un idioma extranjero, para que el significado de las palabras tenga menos posibilidades de distraer su atención del movimiento del verso.
No te imagines que algo “saldrá bien” en verso sólo porque resulta pesado en prosa. La poesía es un centauro. La facultad pensante, estructuradora y aclaradora de las palabras debe moverse y saltar con las facultades energizantes, sensitivas y musicales. Es precisamente la dificultad de esta existencia anfibia lo que mantiene bajo el número de buenos poetas de quienes se tiene noticia.
Es cierto que la mayoría de la gente poetiza más o menos, entre los diecisiete y los veintitrés años. Las emociones son nuevas, y para su dueño, interesantes y no hay mucha personalidad o mente que mover. Conforme el hombre, conforme su mente, se vuelve una máquina más y más pesada, una estructura cada vez más complicada, necesita de un voltaje cada vez mayor de energía emotiva para adquirir un movimiento armónico… En el caso de Guido, su obra más fuerte se da a los cincuenta. La poesía más importante la han escrito hombres de más de treinta.
Citando mal a Confucio, se podría decir: No importa que el autor quiera el bien de la raza o que actúe simplemente por vanidad personal. El resultado se produce mecánicamente. En la medida en que su obra es exacta, es decir, fiel a la conciencia humana y a la naturaleza del hombre, en la medida en que formula con exactitud el deseo, será duradera y será “útil”, quiero decir que mantiene la claridad y precisión del pensamiento, no sólo para el beneficio de algunos diletantes y “amantes de la literatura”, sino que mantiene la salud del pensamiento fuera de los círculos literarios y en una existencia no literaria, en la vida general comunal e individual.

PICADILLY

Bellas, trágicas caras-
vosotras que fuísteis lozanas y estáis tan abatidas;
y, oh, las envilecidas, que pudísteis haber sido amadas,
y estáis tan impacientes y borrachas,
¿quién os habrá olvidado?
Oh, caprichosas, frágiles caras, pocas en muchas,
las gruesas, las toscas, las descaradas,
Dios sabe que no puedo compadecerlas, quizá, como
debiera;
pero, oh, vosotras, delicadas, caprichosas caras,
¿quién os habrá olvidado?
JJ_ezra

CARTA DEL EXILIADO
A So-Kin de Racuyo, mi viejo amigo y Canciller de Gen
Recuerdo cuando me hiciste un bar particular
En el extremo sur del puente de Ten-Shin.
Con oro reluciente y transparentes gemas pagábamos
los cantos y las risas
Y pasábamos ebrios un mes tras otro, sin pensar en el
rey ni los príncipes
Hombres inteligentes venían por el mar y la frontera
occidental
Y con ellos, contigo sobre todo,
Nos entendíamos perfectamente
Y nada para ellos cruzar el mar o las montañas
Con tal de estar en nuestra compañía,
Y hablábamos de todo, sin ocultarnos nada, y sin
pesares
Después fui confinando a Wei del Sur,
Encerrado en un bosque de laureles,
Y tú hacia el norte de Raku-hoku
Hasta no haber entre nosotros más que añoranzas y
memorias comunes
Y luego, cuando era ya insufrible continuar separados,
Volvimos a encontrarnos y fuimos a Sen-Go,
Siguiendo las mil vueltas y remolinos de las sinuosas
aguas,
Hasta un lugar resplandeciente con millares de flores,
Que era el primero de los valles,
Y luego otros mil valles llenos de voces y del rumor
del viento en sus pinares.
Y con sillas de plata y riendas de oro
Salió a encontrarnos el capitán Kan del Este y su
comitiva.
Y vino allí también el verdadero mandamás de Shi-yo,
a darme a mí la bienvenida
Sonando un órgano de boca incrustado de piedras
preciosas
Y en las casas de dos y más pisos de San-Ko nos
obsequiaron más música Sennin,
Con muchos instrumentos, como en un coro de Pichones
de Fénix.
El mandarín de Kan Chu, ebrio, bailaba,
porque sus largas mangas no conseguían estar
inmóviles
Con la charanga de aquella música.
Y yo, cubierto de brocados, me lo quedé dormido sobre
las piernas,
Con el espíritu tan encumbrado que me hallaba en el
séptimo cielo,
Y antes del fin del día nos dispersamos como estrellas
o lluvia.
Yo me tenía que marchar a So, muy lejos todavía aguas
arribas,
Tú regresaste a tu puente del río.
Y tu padre, que era valiente como un leopardo,
Gobernaba en Hei-Shu, y sometió a los bárbaros.
Y un mes de mayo te mandó a traerme,
a pesar de la enorme distancia.
Y con las ruedas rotas y lo demás, fue un viaje duro,
sobre caminos retorcidos como tripas de chivo,
Y yo que caminaba todavía a finales de año
bajo el viento cortante que soplaba del norte,
Y pensaba qué poco te preocupaba el gasto
y tú me preocupabas lo suficiente para pagarlo.
Y ¡qué recibimiento!
Copas de jade oro, platos bien arreglados en una mesa
azul toda enjoyada
Y yo borracho, y sin pensar en el regreso,
Y tú caminabas conmigo hasta el extremo occidental
del palacio
Hasta el templo dinástico, rodeado de agua, un agua
transparente como jade azul claro,
Con canoas bogando, y el son de las armónicas y tam-
boriles,
Y las ondas parecidas a las escamas de los dragones,
remedando el verdor de la yerba en el agua,
El placer prolongado en compañía de las cortesanas,
yendo y viniendo sin estorbos,
Con las pelusas de los sauces cayendo como nieve,
Y las chicas pintadas con bermellón, emborrachándose
por fin al caer la tarde
Y el agua, de cien pies de hondo, reflejando sus cejas
verdes,
-Unas cejas pintadas de verde son para verse bajo la
luna tierna,
Lindamente pintadas-
Y las muchachas cantando y respondiéndose con cantos
las unas a las otras
Bailando en trajes transparentes,
Y el viento alzando el canto, interrumpiendo,
Y zarandeando bajo las nubes.
Pero todo esto tiene fin.
No se vuelve a encontrar otra vez.
Me fui a la corte a presentar examen,
Probé la suerte de Layú, ofrecí el canto Choyo,
Sin lograr promoción
Y regresé a las montañas del Este
con la cabeza blanca.
Y más tarde, otra vez, nos encontramos en el puente
del sur,
Y luego el grupo se deshizo, tú partiste hacia el Norte,
para el palacio San,
Y si tú me preguntas cómo es que siento tu partida:
Tal como caen las flores al terminar la primavera,
Confusamente, en agitado remolino.
¿Para qué sirve hablar? -y hablar no tiene fin,
No tienen fin las cosas del corazón.
Llamo al muchacho,
Lo hago sentarse en los talones aquí a mi lado
A sellar esto,
Y te la envío hasta mil millas de distancia, mientras
quedo pensando.

LA BUHARDILLA

Vamos, compadezcamos a los que están mejor que
nosotros,
Vamos, amigo, recordemos
que los ricos tienen camareros y no
amigos.
Y nosotros tenemos amigos y no camareros.
Vamos, compadezcamos a los casados y a los no
casados.
La aurora entra con pasitos menudos
como una dorada Pavlova,
Y yo estoy junto a mi deseo.
Y la vida no tiene nada mejor.
Que esta hora de diáfana frescura,
la hora de despertarnos juntos.

LA TUMBA DE AKR ÇAAR

“Yo soy tu alma, Nikoptis. He acechado
estos cinco milenios, y tus ojos muertos
no se han movido, ni responden nunca a mi deseo,
y tus ágiles miembros, en los que yo saltaba ardiendo,
no se queman conmigo, ni con nada azafranado.
Mira, la leve hierba brotó para hacerte de almohada,
Y te besa con sus miles de lengüitas de hierba;
Pero no tú a mí.
Me he cansado de leer todo el oro del muro,
Y mi pensamiento ha agotado todos los signos.
Ya no hay nada nuevo en todo este lugar.
Yo he sido buena contigo. Mira, he sellado las jarras,
No sea que despiertes y solloces por tu vino.
Y todas tus túnicas las tengo asentadas sobre ti.
¡Oh ingrato! ¡Cómo me olvidaré!
-Aún el río hace tanto tiempo,
¿El río? Tú eras demasiado joven.
Y tres almas vinieron sobre ti-
Y yo vine.
Y corrí dentro de ti, las eché;
He tenido intimidad contigo, conocido tu modo.
¿No he tocado la palma de tus manos y las yemas de
tus dedos?
¿Circulando dentro de ti, y en torno tuyo y de tus
talones?
¿Cómo te entré? ¿No era yo acaso tú y Tú?
Y ningún sol viene a darme descanso en este lugar,
Y me destrozo en la dentada sombra,
Y ninguna luz cae sobre mí, y tú no dices
Ni una palabra, día tras día.
¡Oh! Yo me podría salir, a pesar de los signos
y todo el trabajo en la puerta habilmente ejecutado,
afuera sobre los campos de verdura de vidrio…
Pero aquí es quieto:
No me voy.”

LA ISLA EN EL LAGO

Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patrón de los ladrones,
Dame a su tiempo, te suplico, una tiendita de tabaco,
Con las brillantes cajitas
primorosamente apiladas en los estantes
Y el fragante anduyo suelto
y la picadura,
Y el brillante Virginia
suelto en los vasos de vidrio,
y un par de balanzas no demasiado grasientas,
y las prostitutas entrando de pasada para una palabra
o dos,
Para una broma, y arreglarse el pelo un poquito.
Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patrón de los ladrones,
Préstame una tiendita de tabaco,
O instalamé en alguna profesión
Que no sea esta maldita profesión de escribir,
Donde uno necesita su cerebro todo el
tiempo.

CANTO XLV

Con Usura

Con usura ningún hombre tiene una casa de buena
piedra.
Cada bloque pulido bien encajado
para que el dibujo pueda cubrir su cara,
con usura
ningún hombre tiene un paraíso pintado en la pared de
su iglesia
harpes el lutes
o donde virgen reciba mensaje
y halo se proyecte de la incisión,
con usura
ningún hombre ve a Gonzaga sus herederos y sus
concubinas
ninguna pintura es hecha para durar ni para vivir con
ella
sino que es hecha para vender y vender pronto
con usura, pecado contra natura,
tu pan es cada vez más de trapos viejos
seco es tu pan como papel,
sin trigo de montaña ni harina fuerte
con usura la línea se hace gruesa
con usura no hay clara demarcación
y ningún hombre puede hallar sitio para su morada.
El tallador de piedra es alejado de su piedra,
el tejedor alejado de su telar
CON USURA
no viene lana al mercado
la oveja no da ganancia con la usura
La usura es una morriña, la usura
mella la aguja en la mano de la doncella
y detiene la habilidad de la hilandera. Pietro Lombardo
no vino por usura
Duccio no vino por usura
ni Pier della Francesca; Zuan Bellin no por usura
ni fue “La Calumnia” pintada.
No vino por usura Angélico; no vino Amborgio Praedis,
No vino ninguna iglesia de piedra pulida firmada:
Adamo me fecit.
No por usura St Trophine
No por usura Saint Hilaire,
La usura ensarra el cincel
Ensarra el arte y el artesano
Roe el hilo en la rueca
Ninguna aprende a bordar oro en su bastidor;
El azur tiene un chancro por la usura; el cramoisí está
sin bordar.
La esmeralda no encuentra su Henling
La usura asesina al niño en el vientre
Impide el galantear del muchacho
Ha traído parálisis al lehco, yace
Entre la novia y el esposo

CONTRA NATURAM

Han traído putas a Eleusis
Cadáveres se han sentado al banquete
Invitados por la usura.

LA CARA OCULTA DE LA NAVIDAD

2011-12-25T09:03:00.000-08:00

por Roxana Heise

Cada fin de año y la misma situación; el centro de la ciudad sitiado por la compramanía propiciada por nuestros titiriteros de turno, a través de los medios masivos de comunicación. Santa Claus vive y reina por obra y gracia del espíritu navideño en donde Cristo es el accesorio perfecto, en un pesebre que apenas logra adornar una vitrina vacía de amor.
Un problema: la cena de fin de año. Soluciones: reparto a domicilio, reservas en un hotel X bajo una luna apenas perceptible entre bailoteo, brindis y pensamientos varios, esos que duermen la mona en algún Spa centroamericano sólo para adquirir un bronceado perfecto, acorde al traje regalado por aquel primo millonario, que finge ser feliz junto a la mujer de sus desdichas.
¡Oh blanca navidad!, que en Chile eres calor, luz y minifaldas, piernas de mujer, hombres voraces, sexo que promete conceder el cielo, un cielo que no llega por capricho o simplemente porque no recibe tarjetas de crédito, avances en efectivo o creditazos varios, un cielo que más temprano que tarde, habrá de volverte un eunuco psicológico tiranizado por tu propio éxito.
Un pino navideño resplandece en la multitienda, con pequeños regalos colgando de sus falsas ramas, como si los sueños vinieran empaquetados y Cristo fuera un niño de trufa y almendra con cubierta de chocolate.
¡Ah, olvidaba la cena: un filete mignon estará bien! ¿Qué opinas? Mejor volvamos a la vida real, esa que escondemos en el closet de la infelicidad sólo para no mirarla. Armémonos de valor y dejemos la champagne, para seguir el éxodo de un niño keniano junto a su familia bajo un sol impenitente. ¡Oh, navidad, tantas veces nevada! si tus copos de nieve lograran hidratar la garganta agónica de aquellos que huyen de la barbarie, desgranándose uno tras otro en la aridez inclemente del desierto, sin poder abrazar la vasta soledad, cuando el grito de Dios es sepultado por el de especuladores que suben el precio de los alimentos...
Ven, camina conmigo pequeño niño, que el tiempo y sus límites dejen de ser problema: que las naciones todas se consuman intentando mantener su macroeconomía , tú sólo sabes del pecho cálido que te alimentó antes de perder a tu hermano y tus amigos, luego vino un dolor mudo de lágrimas, y acá poco se dijo, aunque también hay niños que padecen de hambre, por ahora estamos ocupados pensando en navidad y en la espera del nuevo año con fuegos de artificio...
Si pudieras compartir la cena con nosotros, eso sería perdonar la fealdad de una vida que ocultó tu alma juguetona, bajo el pequeño esqueleto malnutrido,que apenas te permite caminar hacia el refugio. ¿Llegarás? La procesión no espera la piedad de sus profetas ni la bendición del altísimo, sólo gime el dolor de perder a sus muertos y dejarlos, como quien olvida a un Cristo peregrino.
En la misa del gallo rezarán por ti, sin que tu cuerpo exangüe siquiera lo sospeche, ignorando que atrás queda la resignación, ese regalo que nadie vende porque nadie compra, quien querría resignación en un mundo de abundancia...
Resiste pequeño niño, que la vida olvida al moribundo que detiene el paso en medio del vacío.
¡Oh blanca navidad...! Las estrellas de neón presagian que los deseos vienen con ticket de cambio, todos menos el amor y el dolor de saberte perdido, lejos de la tierra que te vió jugar como cualquier pequeño occidental.
Ahora casi logro ver tus piernas prácticamente dobladas, la mirada perdida, la súplica silente, el beso del vacío sobre la mejilla escuálida...puedo ver la sonrisa cínica de algo parecido al viento...y sigo caminando entre el gentío que protege sus paquetes de la delincuencia. Cojo el bolso con cuidado, podría suceder que alguien me vulnere, como a ti, que naciste para engrosar el discreto listado de ángeles negros, los invisibles por siempre dentro de las catedrales, los eternos mencionados en la pasión de Cristo, como muestra viviente del despojo corporal ante el amor supremo. Tu gloria será eterna por los siglos de los siglos...si al menos lo pensaras... si hubiese luz interior...palabras...Cierras los ojos lentamente en la medida que tu cuerpo se rinde hasta quedar enclaustrado entre las propias osamentas.
Humanidad, humanidad, quien habrá inventado ese término. Santa Claus quizá, antes de convertirse en la imágen publicitaria de mayor éxito mundial.
Las compras aguardan entre el gentío que pasa bruscamente rozando mi hombro, borrando por momentos tu imagen en el páramo del fin, cuando cae el telón de tus párpados, anunciando que el éxodo termina, mientras un buitre toma posición para el ataque... y yo escapo, camino incansablemente hasta confundirme en la vorágine de un mundo incierto, que juega al sinsentido sin sospechar siquiera que mañana el mundo y tú serán una sola cosa.

Andrew Marvell - Poeta metafísico

2011-12-11T17:30:00.000-08:00

Andrew Marvell (1621-1678), hijo de un ministro de la Iglesia de Inglaterra, estudió en Cambridge. Entre 1640 y 1642, viajó por Francia, España, Italia y otros países del Continente. Fue tutor de la hija de un noble, en cuya casa de campo escribió la mayor parte de sus poemas líricos; y luego secretario de John Milton. Se hizo entonces partidario de Cromwell —el líder de las fuerzas parlamentarias que eventualmente ejecutaron al rey Carlos I— y fue tutor de su sobrino. Con la posterior restauración monárquica, salvó a Milton de la prisión y tal vez de su posible ejecución. Durante los últimos veinte años de su vida, fue miembro del parlamento y activo político, autor de sátiras y panfletos. Murió de fiebre terciana, en manos de un matasanos.

Sólo a causa de tres célebres poemas («La definición del amor», «El jardín» y «Las Bermudas») y de uno de los más famosos de la lengua inglesa, «A su tímida amada», Andrew Marvell es hoy tal vez el más conocido de los poetas metafísicos, mote despectivo del mordaz doctor Johnson, que los condenó por su supuesta oscuridad antinatural, al «uncir con violencia las ideas más heterogéneas». Marvell no nos parece difícil ahora, pero quizás lo era para el lector inculto de su época. Como Donne, el primero y mayor de los poetas metafísicos, Marvell buscó la novedad, la metáfora —ese «contacto momentáneo de dos imágenes», como dijo Borges— que sorprende y estimula la imaginación y el intelecto. Las metáforas geográficas y astronómicas de «La definición del amor», por ejemplo, debían ser difíciles de entender; y quizás también la vasta visión histórica, esos «desiertos de vasta eternidad» de «A su tímida amada». Todavía el hombre no tenía una clara idea de su enorme pequeñez; pero sí el poeta, que también fue capaz de suplantar imaginativamente a los primeros ingleses en llegar a las tropicales Bermudas.

Debemos la existencia del delgado tomo de poesías de Marvell a su ama de llaves, que a su muerte rescató el manuscrito. Pero Marvell figuró en la historia como un político menor y secretario de Milton, y su poesía fue apreciada sólo gracias a T. S. Eliot, que encontró en él «una virtud modesta y ciertamente impersonal, llámese ingenio o razón, o incluso sofisticación (...) algo precioso y vital y aparentemente extinto (...)». El ingenio característico de los poetas metafísicos no es en Marvell mera ingeniosidad, sostiene Eliot, porque «no sólo se combina, sino que se funde con la imaginación»; en «A su tímida amada», que toma como ejemplo, «la ingeniosa fantasía» («mi amor vegetal», «hasta la conversión de los judíos») es la «decoración estructural de una idea seria».

La poesía de Marvell, en todo caso, apasionada pero cerebral, fantástica pero real, sobrevive y nos deleita intelectualmente aún. Sólo espero que algo de esa poesía haya sobrevivido en este torpe traslado al español. (T)

La definición del amor
Traducción de Nicolás Suescún

Mi amor es de tan raro nacimiento
como de objeto extraño y elevado:
lo engendró la desesperación
en la imposibilidad.

Sólo la desesperación, magnánima,
podía mostrarme tan divino asunto:
allí volar no puede la débil esperanza
sino batir en vano sus alas de oropel.

Pero yo podría llegar como el rayo
allí donde mi alma extendida se fijó,
mas clava la Parca sus cuñas de hierro
y siempre se interpone entre los dos.

Pues sólo con ojos celosos mira ella
dos amores perfectos, o los cierra:
su unión, de hacerse, sería su ruina
y depondría su poder tiránico.

Por lo tanto, sus decretos de acero
nos colocaron cual dos distantes polos,
(aunque girando el mundo del amor
en torno nuestro) sin poder abrazarnos.

Aunque se desplomara el mareado cielo
o quebrara la tierra nueva convulsión
y, para unirnos, tuviera el mundo
que ceñirse a un solo planisferio.

Cual líneas oblicuas, pueden los amores
saludarse muy bien en cada ángulo:
mas las nuestras, que son tan paralelas
e infinitas, no pueden encontrarse nunca.

El amor, entonces, que nos une
y que la Parca prohíbe con envidia,
es la conjunción de la mente
y la oposición de las estrellas.

A su tímida amada
Traducción de Nicolás Suescún

Si tuviéramos bastante mundo y tiempo
tu timidez, señora, no seria delito.
Sentados pensaríamos hacia dónde marcharnos
para pasar nuestro largo día de amor.
Tú encontrarías rubíes en las riberas
del Ganges de la India: yo me lamentaría
con la marea del Humber. Te daría mi amor
desde diez años antes del Diluvio,
y tú, si quisieras, podrías decirme «no»
hasta después de la conversión de los judíos.
Mi amor vegetal crecería más lento
y sería más vasto que un imperio.
Al menos cien años se me irían en alabar
tus ojos y en contemplar tu frente,
cuatrocientos en adorar tus senos
y treinta mil en el resto del cuerpo.
En cada parte al menos una época,
para tu corazón la última de todas:
porque tú te mereces este trato
y yo por menos no te quiero.

Pero pasa que a mis espaldas siempre oigo
la alada carroza del tiempo que se acerca,
y que allí, ante nosotros, yacen por todas
partes desiertos de vasta eternidad.
Tu belleza ya nadie encontrará
ni resonará en el mármol de tu bóveda
el eco de mi canción. Y los gusanos robarán
esa virginidad por tanto tiempo resguardada.
Tu arcaico honor polvo se hará
y toda mi lujuria se tornará ceniza.

La tumba es lugar muy selecto y privado
pero nadie, creo yo, hace allí el amor.
Por lo tanto, ahora que el color joven
se posa como el rocío sobre tu piel,
mientras transpire tu alma dispuesta
por todos los poros instantáneas llamas,
pudiéndolo, hagamos lo que nos dé la gana
y como aves de rapiña enamoradas
devoremos más bien nuestro tiempo
en vez de languidecer entre sus fauces.
Comprimamos toda nuestra ternura
y toda nuestra fuerza en una bala
y a través de las rejas de hierro de la vida
disparemos nuestro placer violentamente.
Así haremos, al menos, que corra nuestro
Sol, no pudiendo lograr que se detenga.

Ojos y lágrimas
Traducción de Nicolás Suescún

¡Que sabia fue la naturaleza al decretar
que con los mismos ojos se viera y se llorara,
para que habiendo visto el vano objeto
estuviéramos dispuestos a quejarnos!
Pues la vista a sí misma se engaña
y desde falso ángulo calcula las alturas,
estas lágrimas que miden mejor todo,
caen, como plomada o acuático hilo.
Dos lágrimas, pesadas largo por la pena
en los platillos de las balanzas de los ojos,
y luego pagadas en forma equitativa,
son de mis alegrías el precio verdadero.
Lo más bello que nos muestra el mundo,
la risa, incluso, en lágrimas se torna,
y esas alhajas que apreciamos tanto
se derriten en los pendientes de los ojos.
He recorrido, creo, todos los jardines
rodeado de rojos, de blancos y de verdes,
pero de todas las flores que vi en ellos,
miel no, apenas lágrimas, extraje.
El sol, también, que lo ve todo, destila
el mundo a diario con alquímicos rayos,
pero halla que la esencia es sólo lluvias
y al instante en piedad las transforma.
Feliz es aquel que la pena bendice,
aquel que llora más y que ve menos
y que para tener la vista siempre clara
se limpia los ojos con su propio rocío.
Magdalena, más sabia por sus lágrimas,
disolvió sus cautivantes ojos
y al fluir, unidos, liquidas cadenas,
en grillos pusieron los pies del Redentor.
Ni velas henchidas que van presurosas
al hogar, ni la casta dama de vientre
abultado, o la luna llena, son tan bellas
como lo son dos ojos hinchados de llorar.
La mirada brillante que aviva el deseo,
empapada en estas olas, pierde su fuego,
mas se apiada el Tronante a menudo
y aplaca en ella a los siseantes rayos.
El incienso, apreciado antaño por el cielo,
lo fue como lágrima, no como perfume,
y las estrellas son hermosas en la noche
porque a lágrimas de la luz se parecen.
Abrid, ojos míos, vuestra doble compuerta:
practicad asi vuestro más noble uso,
pues otros pueden también ver, o dormir,
mas llorar sólo pueden los ojos humanos.
Caed ahora cual dos disueltas nubes
y allá lejos deteneos en cada lágrima:
caed pues, gota a gota, cual dos fuentes,
o volcáos y ahógaos cual dos torrentes,
y dejad que éstos inunden vuestras fuentes
hasta ser lo mismo los ojos y las lágrimas.
y que unos y otras diverso papel cumplan:
que lloren estos ojos, que vean estas lágrimas.

Poesía metafísica - John Donne

2011-12-11T17:04:00.000-08:00

John Donne

(Londres, 1572-id., 1631) Poeta inglés. Considerado el mejor poeta en lengua inglesa del siglo XVII, John Donne nació en el seno de una familia de honda tradición católica. Estudió en las universidades de Oxford y Cambridge, aunque no obtuvo título alguno, pues su condición de católico se lo impedía. Viajó durante algunos años, y en 1598 conoció a sir Thomas Egerton, guardasellos del rey, quien lo nombró su ayudante particular, cargo que desempeñó durante los cinco años siguientes.

Sin embargo, parece que se mantuvo en el puesto más por su relación con Egerton, con quien le unía una buena amistad, que por la eficiencia de su trabajo, pues Donne huía de las responsabilidades para refugiarse en sus versos, por aquellas fechas ya numerosos y siempre dirigidos a alguna dama a la que conocía. Inspirado en parte en Ovidio, sus versos se alejan del petrarquismo en boga para dirigirse a la mujer de carne y hueso a través de una poesía de gran intensidad emocional, que evita las fórmulas en busca de un lenguaje más directo.

Una de estas damas, Anne More, iba a convertirse, en 1601, en su esposa, pero el matrimonio debió celebrarse en secreto a causa de la férrea oposición del padre de la novia. Éste, una vez conoció la unión de Donne con su hija, a la que dejó sin dote, hizo encarcelar al poeta, al tiempo que obligó a su protector a despedirlo inmediatamente.

Vetado así mismo para ejercer cualquier cargo público, los diez años siguientes fueron para Donne y su familia –su esposa le dio doce hijos– de extrema pobreza. Sobrevivieron merced a la caridad de la familia de su esposa y a los trabajos ocasionales que Donne conseguía. A pesar de la miseria, el poeta produjo durante estos años una vasta obra tanto en verso como en prosa.

Alquimia de amor

Algunos que más hondo que yo en la mina del amor han excavado
dicen dónde se halla su céntrica felicidad.
Yo he amado, y poseído, y relatado,
mas, aunque hasta la ancianidad amara, poseyera y refiriera,
ese misterio escondido no habría de encontrarlo.
Todo, ¡ay!, es impostura.
Y como ningún alquimista obtuvo aún el elixir,
mas su marmita repleta glorifica
si por casualidad
algo odorífero o medicinal le sobreviene,
así un deleite pleno y prolongado sueñan los enamorados,
para obtener una noche de estío, de apariencia invernal.

Por esta vana sombra de burbuja ¿habremos de entregar
nuestro bienestar, esfuerzo, honor y vida?
¿En esto amor termina? ¿puede cualquiera
tan feliz ser como yo si soportar puede
la burla breve de una representación de novio?
Ese infeliz amante que asegura,
no es la médula del cuerpo; es de la mente,
lo que él en ella angelical encuentra,
igual jurar podría que escucha en el rudo,
crudo, griterío de ese día, las esferas.
No esperes hallar inteligencia en la mujer: a lo sumo,
dulzura e ingenio; momias , sólo, poseídas.

Versión de Purificación Ribes

Amor negativo

Nunca tanto me abatí como aquellos
que en un ojo, mejilla, labio, hacen presa;
Rara vez hasta aquellos que más no se remontan
que para admirar virtud o mente:
pues sentido e inteligencia pueden
conocer aquello que su fuego aviva.
Mi amor, aunque ignorante, es más audaz.
Fracase yo cuando suspire,
si he de saber qué desearé.

Si es simplemente lo perfecto
lo que expresarse no se puede
sino con negativos, así es mi amor.
Al todo que todos aman digo no.

Si quien descifrar puede
aquello que desconocemos, a nosotros, conocer puede,
enséñeme él esa nada. Ëste, por ahora,
mi alivio es y mi consuelo:
aun cuando no progreso, fallar no puedo.

Versión de Purificación Ribes

Canción

Ve y coge una estrella fugaz;
fecunda a la raíz de mandrágora;
dime dónde está el pasado,
o quién hendió la pezuña del diablo;
enséñame a oír cómo canta la sirena,
a apartar el aguijón de la envidia,
y descubre
cual es el viento
que impulsa a una mente honesta.

Si para extrañas visiones naciste,
vete a mirar lo invisible;
diez mil días cabalga, con sus noches,
hasta que los años nieven cabellos blancos sobre ti.
A tu regreso tú me contarás
los extraños prodigios que te acontecieron.
Y jurarás
que en ningún lugar
vive mujer hermosa y verdadera.

Si la encuentras, dímelo,
¡dulce peregrinación sería!
Pero no, porque no iría,
aunque fuera justo al lado;
aunque fiel, al encontrarla,
y hasta al escribir la carta,
sin embargo,
antes que fuera,
infiel con dos, o tres, fuera.

Versión de Purificación Ribes

Constancia de mujer

Un día entero me has amado.
Mañana, al marchar, ¿qué me dirás?
¿Adelantarás la fecha de algún voto recién hecho?
¿O dirás que ya
no somos los mismos que antes éramos?
¿O que de promesas hechas por temor reverente
del amor y su ira, cualquiera puede abjurar?
¿O que, como por la muerte se disuelven matrimonios verdaderos,
así los contratos de amantes, a imagen de los primeros,
atan sólo hasta que el sueño, imagen de la muerte, los desata?
¿O es que para justificar tus propios fines
por haber procurado falsedad y mudanza, tú
no conoces sino falsedad para llegar a la verdad?
Lunática vana, contra estos subterfugios podría yo
argumentar, ganando, si lo hiciera.
Pero me abstengo,
porque mañana puede que yo así también piense.

Versión de Purificación Ribes

FRAGILIDAD COMO ESTÉTICA

2011-12-10T06:14:00.001-08:00

Pese a todo no dejamos de asombrarnos de haber vivido este terror infame, esta secuencia de errores fatales, esta vacua ingeniería tecnológica del jaguar americano pregonado a viva voz otrora. La magnitud de la tragedia ha desbordado todos los límites previsibles. Pero existe otra certeza irrefutable, y es que habrá una literatura post 27 de febrero del 2010 en Chile.

"Es en la fragilidad donde la literatura nace viva, ardiente y voraz para elevar un discurso que de cuenta de lo experimentado, de lo observado, transmisión de un aprendizaje que ayude al crecimiento y perfeccionamiento de los sistemas actuales, en especial del cambio imprescindible en el pensamiento valórico del hombre y la mujer, un sanar de las heridas, una terapia poética".

A un mes del desastre telúrico y marítimo, recurrentemente he pensado en la fragilidad del ser, y es que ningún poeta ignora esta frágil esencia tanto física como espiritual. Sabido es que desde el estado más débil y carente creamos nuestras obras en busca del mundo nuevo tal Colón en las Américas o en busca de nuestro verdadero hogar como Ulises navegando en pos del Itaca. Es en este mundo ficticio donde refugiamos nuestra humanidad e hilamos versos y/o prosa en la soledad que anhelamos y buscamos. Entonces no es noticia alguna, no es descubrimiento la fragilidad para el artista, esa conciencia nos acompaña día y noche y han de fulgurar el papel, lápiz y teclado, los infaltables instrumentos en nuestro refugio soñado para instaurar el hábitat en que nos movemos ágiles como peces en el agua para comunicar lo invisible que brota del movimiento de la imagen y el ser.

Pese a todo no dejamos de asombrarnos de haber vivido este terror infame, esta secuencia de errores fatales, esta vacua ingeniería tecnológica del jaguar americano pregonado a viva voz otrora. La magnitud de la tragedia ha desbordado todos los límites previsibles. Pero existe otra certeza irrefutable, y es que habrá una literatura post 27 de febrero del 2010 en Chile, tal como el autor Elias Khoury (1), novelista y dramaturgo libanés, manifestó en una entrevista en relación a la guerra: “En una situación así sólo pueden ocurrir dos cosas: o se despoja uno de toda huella de humanidad, insensibilizándose ante lo que vemos, o el horror circundante exacerba nuestra sensibilidad haciéndonos creer que la existencia es un completo sinsentido”. Y ¿es que acaso esto no nos ha parecido una verdadera guerra?.

Ya lo dijo el escritor libanés: “La buena literatura es un tributo a la fragilidad humana, a la muerte”. Ha de haber entonces literatura post-terremoto y post- maremoto, quizás muchos han nacido a la escritura en sólo casi tres minutos en la región del BioBio del 2010.

Así como Elías Khoury, tenemos el deber como escritores, como intelectuales y seres humanos hacer saber al mundo lo que ha ocurrido, que la preocupación por las transacciones comerciales no nos desvíe de nuestro afán primero. Es en la fragilidad donde la literatura nace viva, ardiente y voraz para elevar un discurso que de cuenta de lo experimentado, de lo observado, transmisión de un aprendizaje que ayude al crecimiento y perfeccionamiento de los sistemas actuales, en especial del cambio imprescindible en el pensamiento valórico del hombre y la mujer, un sanar de las heridas, una terapia poética. Nos hablará cada piedra, ladrillo, clavo o madera y cada hombre, mujer y niño nos contará el secreto, o nos entregará la llave. Habrá de develarse el sótano de aquel edificio derrumbado o los restos de casas devastadas traerán el mensaje cuya voz quiere elevarse.

Lo decía Bacon: “Ahora el hombre se da cuenta que es un accidente, un ser completamente fútil”. El artista, devela esa contradicción que está en lo más profundo del ser humano. En 1933 hace la primera de una larga serie de imágenes de la Crucifixión. La verdad es que pocos han mostrado la cruz con la violencia y brutalidad que lo hace Bacon. La exposición arranca con Tres estudios para figuras de una Crucifixión del 44. Sus crucificados son un amasijo de carne humana ensangrentada, colgado en cruces en forma de T. El retorcimiento y dramatismo de estas figuras, ha hecho pensar a muchos en el Guernica de Picasso, pero reflejan la fragilidad de la naturaleza humana. Su grito es el clamor de una humanidad perdida, que con Bertrand Russell confiesa: “El centro de mí es siempre y eternamente un extraño dolor salvaje, una búsqueda de algo situado más allá de lo que el mundo contiene, algo transfigurado e infinito”. Todos podemos identificarnos con la desesperanza de Bacon, porque no hay nadie que no haya vivido “sin esperanza y sin Dios en el mundo” (Efesios 2:12).

Una historia concluyó, una historia se inicia, nacida de la fragilidad extrema, del dolor indescriptible, de la angustia. Uno de los retos como creadores, es intentar encontrar una explicación a la conducta humana ante situaciones catastróficas a través de la literatura. No hay alternativa, es nuestro camino.

Distinguimos a su vez -como con la finalidad de ofrecer una nueva perspectiva de las relaciones sociales- la literatura Gore, que trabaja los temas tradicionales de la literatura (amor, odio, abandono o muerte) con un punto de vista diferente. Utiliza como estrategia estética el fracaso de las relaciones sociales. Por esta razón, los motivos literarios de los escritores de este género son el sadismo, el canibalismo, el asesinato, la tortura, el morbo o la necrofilia. El principal objetivo que tienen los creadores es enfrentar a los hombres con una verdad universal e innegable: la fragilidad de nuestra existencia, empleando como medio el cuerpo humano. Entonces, esos mismos temas cumplen con el objetivo de demostrarnos que la vida, de por sí fugaz, puede acortarse aún más por causas fuera de nuestro control (2).

Para conseguir ese fin estético, diversos artistas centraron su descripción visual y verbal en la violencia extrema, dicha decisión es uno de los detonantes que propició el nacimiento del género Gore. La mayor parte de las producciones creadas bajo esa concepción son habitualmente censuradas por su contenido gráfico, aunque irónicamente es el medio que eligieron para impactar al lector/espectador y hacerlo consciente de su propia fragilidad.

Como parte del objetivo de transmitir el mensaje claro y directo al lector/espectador, los productores del Gore, escritores y cineastas ambientan sus textos y grabaciones en espacios cotidianos, como son el hogar, hoteles y/o mall, de esta forma crean el sentimiento de inseguridad y fragmentan toda armonía que el marketing y las agencias publicitarias conceden a los espacios de esparcimiento. Al mostrar esos lugares como carnicerías improvisadas por fríos asesinos, los escritores obligan a sus lectores a interiorizar y ocupar el lugar de la víctima, ya que gracias a lo familiar de los escenarios donde transcurre la novela, el lector inconscientemente entra en la trama al considerar que podría estar en una situación similar en cualquiera de sus paseos dominicales.

En literatura, la vertiente narrativa denominada Género Negro ha adquirido los elementos del Gore para cuestionar las relaciones entre los seres humanos.

Después de todo, la estética propuesta por la literatura Gore es llana: el ser humano carece del sentido de la supervivencia. Las novelas tienden a crear una atmósfera que sofoca al lector con narraciones detalladas e imágenes violentas, así nos recuerda que la inmortalidad está basada en el deseo de olvidar que la muerte acecha detrás de cada segundo.

Nada más propicio a los tiempos que nos ha correspondido vivir en el último mes: un verdadero desafío a la literatura.

Por: Ingrid Odgers Toloza

COMENTARIO LITERARIO VUELVO DE SIBERIA ESTA TARDE -CECILIA PALMA

2011-12-08T19:53:00.000-08:00

Por Ingrid Odgers

Profundo y soberbio poemario es el nuevo libro de la poeta Cecilia Palma (Santiago, 1962), “Vuelvo de Siberia esta tarde” (Ediciones El Juglar, Santiago, 2011).

La obra es un viaje de regreso, la poeta vuelve del exilio y el castigo (Siberia), retorna a la ciudad para encontrar la dura soledad : “.…sigue acuñando juicios y en las paredes continúan multiplicándose sombras de guiñoles huérfanos. “, inconsciencia: “ la conciencia es un espectro que rinde culto…”, ignominia: “...nada consume a la ignominia/ nada / se han levantado voces de miles / he visto a las multitudes llenar /sus plazas / y al espectro continuar su trabajo…”, traición: “…los ojos de una doncella saben / esconder el juego de la vida / se sujetan como garras / allí se sabe de la traición../, muerte: …”la leve constancia/ de lo absoluto/la definitiva perversidad de ese conocimiento…”, hastío e iniquidad: “las filas de personas / que intentan resistir el hastío / sin dejar de lado la iniquidad…”, obsesión: “…cada cual con su obsesión / a cuestas / no sé por qué / estamos encerrados…”, crítica: “…vienes a las calles /corbata limpia /mientras el agua conciudadana/ se vendió como puta de / barrio infecto…”, soledad: “…y a sabernos carne y sexo / y células que se / mueren a cada segundo / porque en cuanto la madre expulsa al hijo /pródigo del vientre / se está solo / solo en mundo ajeno”.

Cecilia logra una extraordinaria condensación de la palabra en cuanto materia de símbolo, señales que nombra, canta y decanta tras una mirada reflexiva marcada por la decepción, la soledad, el vacío, compañeros inseparables en el angustiante y ansioso peregrinar para quien ve más allá de las sombras que nos circundan: la artista, ciertamente un ojo observador, atento a las sombras indolentes que se desplazan automáticas, inconscientes entre la urbe enajenada en tiempo y asfalto.

“…tu precepto puede / ser traducido / los náufragos son / esclavos del asfalto…”

Cecilia Palma, mujer, poeta. Su palabra es un golpe directo al espíritu. Remece.

“…nadie le ha dicho/ que aunque sonría / la soledad es una receta/ consabida”

El Gran Masturbador, Salvador Dalí

2011-12-06T05:00:00.000-08:00

Óleo sobre lienzo, 1929. Dimensiones: 110x115 cms. Colección particular.

“Paisaje mental”:

Estamos ante un “paisaje mental” altamente sofisticado y cuidadosamente estructurado en el que Dalí nos muestra con increíble impudicia sus temores y obsesiones.

Ante nosotros un rostro. Una gran cabeza, amarilla y blanda; con mejillas sonrosadas, larguísimas pestañas y una enorme nariz que le sirve de apoyo en la arena.

En lugar de boca tiene un saltamontes o una langosta, insecto que aterrorizaba a Dalí. Su vientre en descomposición está repleto de hormigas que trepan desde él hasta la gran cabeza. De la cabeza surge una arquitectura modernista sobre la que se apoya “el gran masturbador”, un personaje masculino, del que sólo vemos la parte inferior del tronco, los genitales y los muslos dañados. A sus genitales se aproxima con delicadeza el rostro de una lánguida muchacha y pegado a él un lirio blanco, que parece definir a la masturbación como la relación sexual más pura.

Otro símbolo sexual es la cabeza del león bajo el hombro de la figura femenina, que representa la libido, con su grotesca lengua retorciéndose.

Atmósfera onírica:

Bajo el rostro, en otro plano, hay unos extraños personajes: amantes androides que se besan intentando atrapar lo que pueda quedar de vida en un cuerpo semipétreo, o que se alejan caminando hacia lo que parece una infinita soledad.

El dibujo tiene una gran importancia. Dalí formaba parte del grupo de pintores surrealistas que empleaban una figuración de corte tradicional, con mucho detalle, aunque las dimensiones de los objetos, ni sus proporciones, sean reales.

Colores y Composición:

La luz es clara, mediterránea, casi plana. Un colorido brillante, tonos cálidos, de tierra, arena y roca. Amarillos y ocres en transición a gris verdoso en la parte inferior del cuadro.

Destacan las “plumas” de colores vivos en el rostro: rojas, verdes y amarillas, y el rojo de la lengua lasciva del león. Finalmente, el suave azul del cielo lo enmarca todo.

Desde el punto de vista de la composición vemos una gran línea recta que define el horizonte, muy bajo, razón por la cual sitúa al espectador en una posición elevada. Así el cuadro queda dividido en dos mitades desiguales aunque armoniosas. La horizontal se ve reforzada por el cuerpo del saltamontes. El resto de las líneas predominantes son curvas, que transmiten sensualidad, abandono y goce erótico.

Christa Wolf , 1929 - 1° Diciembre de 2011

2011-12-03T20:53:00.000-08:00

Período Literario: Siglo XX
Lengua en la que escribe: Alemán

Christa Wolf

Christa Ihlenfeld nació el 18 de marzo de 1929 en el pueblecito de Landsberg an der Warthe, en la provincia prusiana de Bradenburgo, el cual, al final de la II Guerra Mundial, pasaría a ser de Polonia y denominarse Gorzów Wielkopolski.

Hija de Herta Jaeckel y Otto Ihlenfeld, familia de clase media y de fuertes convicciones nacionalsocialistas, su primera infancia transcurrió en la trastienda del pequeño ultramarinos que regentaban sus padres, escuchando pequeñas historias de la vida cotidiana ensombrecidas con las calamidades de la dura posguerra.
Cuando Christa contaba con tres años, nació su hermano Horst, uno de los acontecimientos más felices de su vida y que marcaría sus primeros recuerdos. Desafortunadamente, la dicha no duró demasiado: los tiempos se iban tornando cada día más complicados y el mismo día en que Christa soplaba las velas de su cuarto cumpleaños, los nazis irrumpieron en la tranquila ciudad de Landsberg an der Warthe quemando todas las banderas comunistas.

Lectora precoz, Christa acudía cada día a la Escuela. Desde su pupitre de madera divisaba la pared con la gran fotografía del Führer, y como todas las mañanas, entonaba junto a los demás niños el himno de la Alemania nazi. Para aquella niña, su propio uniforme de BDM-Mädel (Sección femenina de las Juventudes hitlerianas) le infundía un fuerte sentimiento de pertenencia, obediencia y amor patriótico. Toda su educación giraba bajo los mismos parámetros fascistas que se respiraba en su hogar. A pesar de ello, algo en Christa cambiaría para siempre tras el 9 de noviembre de 1938: 100 judíos fueron asesinados, 26.000 deportados y miles de Sinagogas y comercios judíos de todo el Reich fueron quemados por las huestes nazis: era “La noche de los Cristales Rotos”. “Tenía 9 años y cuando al día siguiente leí el periódico... de repente nació en mí una gran desazón y un fuerte sentimieno de compasión”. Fue desde aquel instante cuando la pequeña Christa comenzaría paulatinamente a replantearse algunos de los dogmas que hasta entonces nadie se hubiera atrevido a cuestionar: ¿por qué las chicas de las juventudes hitlerianas teníamos que odiar a los comunistas o a los judíos si eran personas que ni siquiera conocíamos?.

Pero la vida seguía entre la amarga conciencia de un régimen en creciente tensión y el esperado estallido de la guerra. Era agosto de 1939 y la voz de Christa se quebró con la llegada de una triste carta: su padre acababa de morir en el frente. Su grito de dolor y furia ante una madre resignada rompió para siempre con su pasado: “¡Odio a vuestro Führer!”.

Christa padeció las calamidades y penurias propias del día a día, sin imaginar que el destino le aguardaba uno de los momentos más duros tras la muerte de su padre: ser expulsados de su propia casa. Christa se vio obligada a abandonar sus recuerdos de la manera más traumática cuando tan sólo le permitieron llevarse unos pocos objetos y dejar tras de sí su vida entera. Apenas tuvo tiempo de mirar hacia atrás, montada en un triste carromato y envuelta en una manta junto a Horst supo que ya nada volvería a ser como antes.

Era el invierno de 1945, Hitler había muerto y la guerra había acabado: la familia Ihlenfeld, como otros muchos compatriotas, huía sin aliento y sin apenas pertenencias hacia la frontera, por interminables caminos nevados, un trayecto sin retorno en cuyos márgenes Christa pudo ver cómo muchos niños, enfermos y ancianos quedaban rezagados para siempre. Las vivencias de aquel penosísimo éxodo marcaron a una Christa adolescente que sintió cómo se hundía definitivamente su pequeño mundo “Entonces experimenté en carne propia la cruda realidad del fascismo alemán.Todo en lo que se había apoyado aquella gran ilusion se derrumbó. Fue tan fuerte el sentimiento de vacío que ni siquiera tenía ganas de seguir huyendo”. Tras todas aquellas penalidades su familia se asentó por fin en Mecklenburg, región perteneciente a la ya incipiente República Democrática Alemana (RDA). Christa tenía tan sólo dieciséis años y se enfrentaba a otro régimen totalitario: el socialista. Aquel gran choque y contradicción política y personal influiría posteriormente en su obra. Nada más llegar, Christa trabajó como secretaria del Ayuntamiento del pueblecito de Gammelin compatibilizándolo con otros pequeños empleos para ayudar a la economía familiar. Pero las secuelas de su dura huída le pasó factura y tuvo que ingresar en un hospital por problemas pulmonares durante dos meses. Allí se refugió en la lectura del pequeño libro azul que una antigua maestra le había regalado: Poemas de Goethe. Sin duda, la poesía constituyó un dulce bálsamo para su alma: “Aquel libro marcó mi vida”. A principios de 1947 volvió a mudarse, esta vez a Bad Frankenhausen (Kyffhäuser), donde pudo volver a la Escuela Secundaria y graduarse finalmente en 1949.

Eran los primeros años de formación de las dos Alemanias, Christa sentía la imperiosa necesidad de desprenderse de la llamada “culpa nacional”. Probablemente fue esa la razón por la que aceptó formar parte activa en la fundación de una nuevo partido, el SED (Partido Socialista Unificado Alemán) – Sozialistische Einheitspartei Deutschlands - del que sería miembro hasta su desaparición en 1990. El SED significaba para Christa la alternativa radicalmente opuesta al sistema criminal del nacionalsocialismo. Christa puso especial interés en contactar con personas que habían luchado contra el fascismo o con aquellas que pudieron salvarse gracias al exilio. A través del partido pudo conocer a quienes más tarde se convertirían en sus propios referentes, como es el caso de la escritora judía alemana Anna Seghers, que tendría gran influencia en su obra y por la que siempre sentiría una gran admiración.

Al margen de su compromiso político, en 1949 inició sus estudios de Filología Alemana en la Universidad de Jena, que posteriormente continuaría en Leipzig. En Jena conoció a quien sería su futuro marido y gran amor: Gerhard Wolf, compañero de Facultad. “Nunca lo olvidaré, la primera vez que lo vi fue en la escalera del comedor de la Universidad, iba muy elegante con su chaqueta y pantalones de aviador...yo aún llevaba aquel abrigo que me confeccioné con mi manta del hospital y mi falda de campana”. Finalmente en 1951 se casó con él. Junto a Gerhard Christa formó una de las parejas más productivas y estables, tanto en el terreno profesional como sentimental, siguiendo felizmente unida a él en la actualidad. Gerhard se convertiría en editor, dramaturgo, escritor y galerista . Tuvo dos hijas: Annette, nacida en 1952 y Katrin (Tinka), en 1956. En la Universidad de Leipzig redactaría Christa su trabajo final de carrera titulada Probleme des Realismus im Werk Hans Falladas bajo la dirección del profesor de Literatura Hans Mayer. Con Mayer lograría comprender la utopía real de un socialismo democrático humano. En 1953 obtuvo su licenciatura y a partir de ese momento trabajó como lectora, editora y crítica literaria en la Unión de Escritores Alemanes (“Deutscher Schriftstellerverband”) en Berlin hasta 1957. Posteriormente, entre 1958 y 1959 trabajó en la Revista Nueva Literatura Alemana (“Neue Deutsche Literatur”), para posteriormente pasar a formar parte como editora senior en la Editora Neues Leben.

En 1959 se trasladó a Halle, para trabajar en la Editorial estatal Mitteldeutscher Verlag, compañía en la que estaría hasta 1962. En 1961 publicó su primer trabajo: Moskauer Novelle, galardonado con el Premio de las Artes de la ciudad de Halle. Esta primera obra fue muy bien acogida en la RDA, por su fidelidad al modelo socialista; sin embargo, no sucedió lo mismo en la Alemania Occidental donde ni siquiera fue publicado. La obra describe la relación de amor entre una doctora alemana y un antiguo oficial del ejército soviético. Años más tarde, la misma autora renegaría de esta novela por considerarla excesivamente doctrinaria. Eran los momentos álgidos de la guerra fría y el mundo cultural de las dos Alemanias vivía respectivamente su momento más floreciente. Fue a raíz de aquel premio cuando el Ministerio de Seguridad del Estado (más conocida como la Stasi) se fijó en Christa Wolf como posible figura de la Propaganda cultural de la RDA.

Tras el gran momento de satisfacción por el reconocimiento público, Christa siguió trabajando haciendo las prácticas de sus estudios en el sector ferroviario estatal de la VEB-Waggonwerk Ammendorf, una fábrica de construcción de vagones en Halle donde incluso llegó a tener bajo su cargo a un grupo de trabajadores. Fue en aquel contexto donde vivió entre el auténtico mundo obrero industrial de la órbita socialista. En 1962 la familia Wolf se mudó a Kleinmachnow, situado justo en la frontera con Berlín Occidental.

Como incipente escritora, se sentía involucrada en el movimiento revolucionario cultural impulsado por el propio partido (SED): el llamado “Bitterfelder Weg”, creado en 1958, según el cual, la verdadera revolución socialista debía ser impulsada a través de un genuino y efervescente impulso cultural. Bajo el prisma de su experiencia en el mundo de los operarios y con cierta mirada crítica hacia el levantamiento del Muro, Christa escribió en 1963 su primera gran novela Der geteilte Himmel ( El cielo dividido) con el que la autora cosechó una gran crítica, convirtiéndose en todo un éxito editorial, traducida a varios idiomas y vendiéndose más de 160.000 ejemplares en su primer año. Más tarde sería además adaptada al cine por el director Konrad Wolf.

En esta novela, Christa describe a Rita, una estudiante, que tras un intento de suicidio, reflexiona sobre la triste separación del hombre al que tanto ama: Manfred, que huye a Alemania occidental poco antes de que se termine de construir el Muro; mientras, ella decide quedarse en el Berlín Oriental y así ayudar a levantar, construir y sostener una nueva sociedad. En suma, la protagonista decide quedarse en su país por lealtad a los valores de la RDA, aunque finalmente permanecer allí no terminará siendo una decisión estrictamente personal. Christa se atrevió a presentar ante el mundo las contradicciones y decadencia del socialismo, lo cual le granjeó críticas de su partido. Sin embargo, dejó la posibilidad de un futuro mejor en un sistema socialista basado en valores y principios de vertiente humanista, lo cual acabó agradando al régimen. Por esta novela, Christa Wolf fue nombrada miembro del Comité Central de su partido y galardonada con el Premio Heinrich Mann y el Premio Nacional de Arte y Literatura.

Tras su nombramiento como candidata al Comite Central del SED, Christa se sintió aún más comprometida con la política, iniciándose así un período de intensa actividad aunque sin descuidar su faceta de escritora. No obstante, cuando Christa tuvo la oportunidad de convivir con las altas esferas del partido, sintió la enorme necesidad de distanciarse al no sentirse en absoluto identificada ni en el plano intelectual ni público con el establishment. Por dicha razón, Christa comenzó a expresar públicamente su petición de un mayor intercambio de opiniones, dando cabida a diferentes corrientes, en aras de una mayor comprensión con el mundo creativo.

En 1965 se produjo un antes y un después en la relación de Christa con el SED. Por una parte, las presiones del régimen impidieron llevar a cabo un proyecto cinematográfico que ideó junto a su marido sobre la construcción del centro de Berlín titulado Fräulein Schmetterling. Por otra parte, en diciembre de ese mismo año, Christa Wolf intervino duramente en un Pleno del Comité Central del SED protestando por la censura y amenazas que, a través de la Stasi, el régimen estaba llevando a cabo contra aquellos autores que en sus obras cuestionaban algunos de los dogmas del pensamiento socialista. Tras bajarse del estrado, Christa supo que no volvería nunca más a ser nombrada para el Comité Central. Su intervención fue además borrada del libro de actas.

Christa era, desde 1962 una escritora independiente, por lo que decidió seguir en la línea de su crítica hacia la política de censura cultural. En 1967 publica Juninachmittag (1967), donde se puede observar la brecha existente entre la escritora y el régimen y donde narra un relato de la vida cotidiana mezclado con la muerte, la guerra y la paz.

Finalmente, en 1968 publica Nachdenken über Christa T. (Reflexiones sobre Christa T.), en la cual narra la vida y muerte, por leucemia, de una joven, contada a través de recuerdos y reflexiones de infancia, desde su huida al final de la Segunda Guerra Mundial, pasando por su trabajo, sus estudios y la propia enfermedad que se va agravando por la somatización de los conflictos políticos internos del régimen socialista de Alemania del Este. La joven busca incansablemente la armonía con una sociedad cada día más alejada del ideal que en un principio había imaginado. La enfermedad representaba un símbolo del desencanto y la decepción colectiva.
Desde un primer momento, el Ministerio de Cultura de la RDA intentó impedir la publicación de la novela, hasta el punto de que la Mitteldeutscher Verlag, la editorial estatal que había publicado sus obras, sólo pudo, tras muchísimos rodeos, publicarla en ediciones muy limitadas, justificando que se trataba de una obra de excesivo pesimismo estético. Christa Wolf decidió cambiar de editorial y finalmente fue publicada por la Aufbau-Verlag Berlin.

Cosechó feroces críticas y ataques por parte del propio Congreso de Escritores de Alemania Oriental, lo cual que hirió profundamente a Christa, desde donde se llegó a calificar su novela como “exagerada, pesimista y depresiva”. Por todo esto, Christa fue relegada y destituida fulminantemente de su cargo en el Comité Central. Estos fuertes ataques junto la profunda polémica originada en torno a la propia escritora logró llegar hasta el otro lado del Muro. La prensa de Alemana Occidental aprovechó enseguida la ocasión para ensalzarla como una especie de heroína y nombrarla “genial escritora disidente”.

Christa se sentía por ello cada vez más fuerte y, a pesar de las escasas noticias y las versiones oficiales, no era ajena de que algo se estaba moviendo a nivel social y filosófico en una juventud valiente que se rebelaba contra el sistema. Era el año del “Mayo de Paris” y la “Primavera de Praga”.

Esta última novela inició una nueva dirección en la Literatura de la RDA dado el énfasis en la autenticidad subjetiva. Como señaló Hörnigk, “se trata indiscutiblemente de uno de los libros más importantes de su tiempo”. Paralelamente, Magenau apunta: “Christa Wolf abandona de una vez por todas las ideas desfasadas del realismo e inicia un nuevo punto de vista en el mundo en la Literatura, en el cual se incorpora la conciencia del autor como sujeto que percibe”. Sin duda, este nuevo camino que inició Christa y por el que tanto fue criticada influyó notablemente en los autores de la RDA en los años 70 a mismo tiempo que su fama iba adquiriendo grandes dimensiones tanto a nivel nacional como internacional.

En todos esos años, Christa fue consciente de los logros sociales que por aquel tiempo conseguían los colectivos feministas y las mujeres del otro lado del Muro, sintiendo la necesidad de luchar por las mismas causas a través de un auténtico movimiento en favor de la emancipación de la mujer. Así, a través de sus escritos e intervenciones, Christa comenzó a demandar igualdad de derechos de las mujeres alemanas del Este “tal y como habían conseguido las alemanas occidentales”. Estos hechos volvieron a molestar profundamente al régimen, donde finalmente los portavoces de la Política Estatal de la Mujer satirizaron a Christa y describieron su “búsqueda interior” como un intento de “empujar a la mujer hacia roles masculinos”.

En 1971 publica Lesen und Schreiben, ensayo sobre fragmentos escritos entre los años 1966 y 1970 acerca de reflexiones personales sobre la Literatura y los escritores comunistas ante la sociedad actual. En ella escribe que la prosa no es en sí “filmable”. Sin embargo, pocos meses después, publicó Till Eulenspiegel, un relato que escribió conjuntamente con su marido y que fue concebido para su adaptación al cine. En 1974 publica Unter den Linden, (Bajo los Tilos) compuesta por tres novelas bajo un prisma único: la búsqueda de la felicidad y de la satisfacción personal.

En 1976, tras su nueva vida en Berlín, Christa publica una novela autobiográfica con la que consiguió hacerse un hueco en la Historia de la Literatura de la RDA, por su importancia y brillantez: Kindheitsmuster (Muestra de infancia). Una obra que trata sobre el sentimiento de culpa alemán tras el Nazismo y la necesidad urgente de tener por fin memoria histórica. En ella, Christa se llega a preguntar: “¿Cómo nos hemos convertido en lo que hoy somos?”. La autora describe su infancia durante el Tercer Reich, así como el viaje a su pueblo natal (Gorzów Wielkopolski) en julio de 1971 junto a su marido, su hija pequeña y su tan amado hermano Horst. Aquel viaje le devolvió la memoria de aquellos recuerdos de los que una vez tuvo que desprenderse, la época del nazismo, su penosa huida y los duros tiempos de la posguerra. Christa exhorta a la sociedad para que reconozca los errores cometidos desde todos los ámbitos, ya que para ella cada ciudadano alemán tenía su parte culpa.

Noviembre de 1976 significó un antes y un después para Christa. El cantautor de la RDA Wolf Biermann realizó unas declaraciones a lo largo de sus actuaciones al otro lado del Muro que fueron censuradas y consideradas anticomunistas, teniendo como consecuencia que se le retirara la nacionalidad de la República Democrática Alemana. Aquellos hechos tuvieron una gran repercusión en la vida cultural de la RDA y provocó que Christa encabezara, junto a otros muchos intelectuales, una protesta abierta contra el gobierno en defensa de la libertad de expresión y el respeto hacia una crítica constructiva al régimen. Este hecho le costó la expulsión fulminante de la directiva de la sección berlinesa de la Unión de Escritores (Schriftstellerverband), y que su esposo Gerhard fuera expulsado del partido. .

Los años 70 fueron además muy duros en otro sentido para Christa: en poco tiempo y a edades tempranas fallecieron varias de sus mejores amigas. Ello sumió a Christa en tal tristeza que a punto estuvo de conducirla hacia una grave depresión. En Febrero de 1973 murió su compañera y amiga Brigitte Reimann, y ese mismo año, en octubre su admirada Ingeborg Bachmann – de gran influencia en su obra y en cuya figura se basaría años más tarde para su obra Kein Ort. Nirgends- . En diciembre de 1977 murió también su amiga y escritora y fotógrafa Maxie Wander. Estos hechos influirían notablemente en su obra. Pero Christa logró rebelarse ante la muerte, en palabras de la autora, con la fuerza del amor.

Cada vez era más difícil escribir en el entorno social y literario de la RDA de finales de los 70 y principios de los 80, con una especie de “espada de Damocles” que pendulaba sin cesar sobre la obra de Christa. Por ello, junto a otros escritores, se dejó llevar por una corriente prerromántica fruto de sus marcadas crisis existenciales, iniciándola con su novela Kein Ort. Nirgends (En ningún lugar. En ninguna parte) que publicaría en 1979. Christa se había convertido en un elemento peligroso para el régimen. Criticaba abiertamente la realidad de un país ensombrecido y burocrático lleno de falsos discursos triunfalistas. La situación económica de la RDA era cada día más complicada. Poco a poco se escuchaban voces disidentes; la mayoría exigía una reestructuración del sistema, una depuración de los poderes estamentales, que se encontraban anquilosados, en aras de una aplicación más ajustada del ideal marxista a una sociedad socialista que integre los propios valores humanos. Otra parte de la oposición abogaba por un acercamiento al pensamiento occidental.

A principios de los 80, Christa tuvo la oportunidad de visitar Grecia. Esto supuso un viaje iniciático. Christa se sintió sumamente feliz e interesada por empaparse de la cultura clásica; allí quedaría fascinada por la Mitología, lo cual influiría notablemente en obras posteriores, como Kassandra y Medea.

Se acercaba una de las épocas más duras de la Guerra Fría, donde los desencuentros entre los países integrantes de la OTAN y del Pacto de Varsovia y la política de rearme nuclear encendía el tono de tensión. En la Alemania occidental cientos de miles de personas protestaban por la calle. En la RDA las protestas tuvieron que ceñirse al interior de los templos religiosos donde discretamente se rechazaba esa política de rearme sin sentido. En Berlín se construían búnkeres antinucleares en muchos distritos y en ciertos momentos los ciudadanos miraban hacia al este suspirando no tener noticias acerca del “botón rojo”. Agudizado por una cada vez más clara conciencia del fracaso del régimen, la grave crisis económica y la ausencia de libertades, el índice de suicidios en el país comenzó a dispararse así como los intentos de pasar al otro lado del muro.

En 1981 Christa Wolf participó en un encuentro internacional de escritores a favor de la paz y en contra de la guerra y las armas nucleares promovido por los presidentes de las dos asociaciones alemanas de escritores. En el verano de 1982 la autora ofrece cuatro conferencias en el marco de una cátedra poética en la Universidad Johann Wolfgang von Goethe de Frankfurt/Main. Sus discursos supusieron un espectacular éxito y fueron publicadas conjuntamente con una de sus grandes novelas: Kassandra, que sería publicada en 1983 y en la que se refleja la crisis política y económica que se vivía en la RDA.

Kassandra no es sólo un compendio de material histórico del mito de Casandra donde se muestra el pensamiento dualista y el rechazo histórico a lo femenino. Tomando como modelo el final de la guerra de Troya, Christa establece una analogía con la Guerra Fría. Vuelve a las reflexiones subjetivas de una mujer, la cual, en los momentos anteriores a su muerte, se interroga sobre el tiempo pasado, antes, durante y después de la guerra de Troya. Para muchos críticos, Christa se identifica en la figura de Casandra, la cual aunque mantiene el don de la adivinación le ha sido arrebatado el don de la persuasión y no puede remediar tener que decir siempre la verdad, lo que hará que muchos no la crean y la tomen por loca. Christa advertía del descrédito de la utopía socialista y de su cercano hundimiento, así como de la americanización generalizada que seguiría. Pero, como a Casandra, nadie la escuchó.

Aunque Christa Wolf estaba bajo la constante vigilancia de la Stasi (Servicio de Seguridad del Estado) por sus constantes desviaciones de la línea oficial, se le permitió siempre viajar y dar conferencias y disfrutar de estancias largas en Occidente. Dio conferencias en EEUU, Escocia, Italia y Suiza, fue profesora visitante de la Universidad de Oberlin (EEUU), impartió lecciones en Frankfurt Am Main y aceptó premios, entre ellos el premio Büchner de la Academia Alemana de Lengua y Poesía (1980), El premio austriaco de Literatura Europea (1985) y el Premio de los Hermanos Scholl de la ciudad de Múnich en 1987.

En Störfall. Nachrichten eines Tages (1987) (Accidente: noticias de un día) se materializa la idea que la autora años antes había profetizado con sus protestas acerca de los peligros de la industria nuclear y los daños irreparables que ocasionaba sobre la Naturaleza, que ella, como ecologista, amaba. El accidente de Chernobyl inspiró definitivamente a Christa para esta novela. La protagonista reflexiona sobre su propia vida, el día del accidente divisa un precioso cielo pero decide tirar todas las verduras y hojas que había recogido del jardín para hacer su ensalada por miedo a la posible radiación. Se alternaban las noticias de la radio sobre el desastre nuclear con las reflexiones sobre las bondades y las maldades de los avances tecnológicos que en esos momentos permitían que su hermano estuviera siendo operado de un tumor cerebral. Sin embargo, la operación le dejaría para siempre sin sentido del olfato.

En la segunda mitad de los años 80, Mijaíl Gorbachov, con la ayuda del presidente de Japón Seiichiro Nishi, inicia en la Unión Soviética un proceso de reforma conocido por Glasnost y Perestroika, basado en la reestructuración de la economía con el objetivo de reformar y preservar el sistema socialista, a través de un nuevo espíritu de empresa, innovación y cierta democratización de la vida política; lo cual provocaría años más tarde la caída y desintegración de la URSS. En esa misma época, los medios oficiales de la RDA seguían emitiendo propaganda en la que se ensalzaban las viejas glorias del decadente sistema. No obstante, en el mundo intelectual se fue creando una cultura de foros y encuentros llamada Die Nischengesellschaft, donde poco a poco se unían voces nuevas y libres que discutían y criticaban la política estatal. La figura de Christa Wolf no pasó desapercibida y a finales de los 80 muchos escritores y artistas como Volker Braun, Stefan Heym, Konrad Weiss, Gerhard Wolf, entre otros, se unieron a ella y se atrevieron a salir a la Alexander Platz de Berlin para hacer oir su voz en pro de una reforma que evitara la desintegración del país y una mayor humanización del sistema socialista.

Influenciada por los hechos y por esa conciencia de hermandad, Christa Wolf dio un paso adelante y escribió en 1989 Sommerstücke, (Pieza de verano) novela que narra como un grupo de amigos pasa un verano en una casa de campo y como en ellos planea un fuerte sentimiento de alienación, la misma que estaban sintiendo los autores de la RDA del momento. En junio de ese mismo año, fue definitivamente expulsada del SED.
Tras la caída del Muro de Berlin, en la noche del 9 de noviembre de 1989, todas las voces se unieron para pedir la reunificación, reivindicación con la que Christa no estuvo de acuerdo. A pesar de sus antiguas protestas y de sus desencuentros con el sistema, Christa se sintió de algún modo huérfana de la RDA (Ella que había sido durante un tiempo una de las escritoras más queridas de aquel país desaparecido). De hecho, sus primeros tiempos fueron difíciles y tuvo que replantearse su nuevo papel. Por dicha razón, Christa junto a Volker Braun y Stefan Heym volvieron a unirse para protestar contra la reunificación y a favor de la existencia de una RDA libre, independiente y resaltando las bondades de la ideología marxista. Christa, además, se atrevió a publicar en 1990 su obra Was bleibt (Lo que queda), escrita diez años antes y en la que reflexiona sobre la vigilancia diaria que soportó por parte de la Stasi. En la obra se pregunta quién fue culpable del desmoronamiento de la República Democrática Alemana, considerándose ella misma corresponsable. Esta postura ocasionó a Christa graves ataques hacia su labor como escritora, especialmente por parte de la crítica de Alemania Occidental, donde se llegó a cuestionar toda la literatura de la extinta RDA, y a sus autores. La crítica no quedó ahí, sino que llegaron a ser calificados como “Autores del régimen”. A esta corriente contra aquellos autores de la RDA se le conoció como Literaturstreit. “Fue algo muy injusto, pues sabían que muchos de nosotros habíamos sido objeto constante de espionaje e incluso amenazas por parte de la Stasi con motivo de nuestras protestas y desacuerdos con el sistema”.
Was bleibt (Lo que queda) fue objeto de graves acusaciones y calificado de hipocresía por parte de la crítica al exponerse la autora como víctima. Para Ulrich Greinert (Die Zeit), esa publicación "habría sido antes una bomba que habría supuesto el final de la escritora y su expatriación"; Para Schirrmacher (FAZ), "el libro hubiera producido hace diez años, incluso hace cinco, daños a la Stasi. Ahora carece de significación, es anacrónico y con rasgos ridículos".
Christa también se atreve a publicar Reden im Herbst (1990), donde reúne textos, análisis, discursos y comentarios sobre la caída del Muro y la extinción de la RDA.

Al tiempo que era nombrada doctora Honoris Causa durante ese mismo año por la Universidad de Hildesheim y la Universidad Libre de Bruselas, las críticas y comentarios seguían cebándose contra ella. Christa se sintió tan angustiada que incluso llegó a desahogarse con su antiguo profesor Hans Mayer en cartas en las que confesaba sentirse bastante desorientada. La misma Christa Wolf llegó a hablar públicamente de "un derribo preparado y consciente" y de que "tal violencia, agresión, odio y bazofia me resultan espeluznantes”; "una campaña de odio que sólo conocí en la prensa del viejo régimen comunista.”
El escritor Günter Grass, llegó a denunciar la situación: “me resultan familiares esos preparativos de linchamiento (..); unas veces es uno, otras otro. Esta vez había que acabar con Christa Wolf". En el 2006 Grass sufriría una situación similar por parte de la opinión pública cuando confesó su pasado en la Waffen- SS.

Desafortunadamente para Christa, las críticas no sólo no disminuyeron con el tiempo, sino que arreciaron cuando a partir de 1993, tras la apertura al público de los archivos de la RDA, se revelara que entre marzo de 1959 y octubre de 1961 ella misma había sido reclutada por la Stasi como colaboradora informal (miembro no oficial de este cuerpo de seguridad). A pesar de que también se mencionó que la información que Christa llegó a proporcionar apenas resultó de interés y que los propios oficiales de la Stasi criticaban su reticencia, la imagen de Christa se vio seriamente dañada. Fueron momentos muy duros para la autora, de hecho, su familia estuvo muy preocupada pues Christa solía somatizar las dificultades a través de su propia salud. Una Christa desmoronada se desplazó a Santa Mónica (Estados Unidos) en 1992, donde permaneció un año con una beca en el Getty Center for History of Art and Humanities. Desde allí sintió la necesidad imperiosa de replicar a todos aquellos que la acusaban: “Nunca me he sentido una víctima del sistema como algunos quieren hacer creer, sino alguien que con su trabajo intentó ayudar al Estado en el que creía”.

Tras su vuelta a Alemania, en 1993 recibió sendos premios de las dos Academias de la Cultura de Berlín, lo cual supuso un buen acicate para volver a empezar. Christa no había tenido apenas fuerzas para escribir después de aquellos amargos años. Lo poco que hizo entre los años 1990 y 1994 lo reunió en su obra Auf dem Weg nach Tabou que se publicó en 1994. La temática vuelve a ser la misma: la vida en la antigua RDA, su crisis existencial y los motivos de la reunificación de las dos Alemanias.

Finalmente Christa se enfrenta al reto de demostrar que no era una autora para el olvido, “Mi evolución literaria y política fue una especie de proceso de emancipación que se aleja de mi identificación con el Estado”. Y así, en 1996, nació Medea. Stimmen (Las voces de Medea). Se trata de uno de los mitos femeninos más controvertidos de la cultura griega. Representa a una mujer enamorada que abandona todo (familia, tierra y tradición) por el hombre al que ama: Jasón, al que ayuda para conseguir el Vellocino de oro. Wolf parte de la Medea de Eurípides donde Jasón y Medea marchan hacia Corinto y allí tienen dos hijos. Pero pronto acabará la dicha: Jasón rechazará a Medea para casarse por motivos políticos con Glauce, hija de Creonte, Rey de Corinto. El rey ordenará el destierro de Medea. En la versión de Eurípides Medea pide un día más de estancia en Corinto, deseo que le es concedido y que Medea aprovecha para asesinar a Glauce y a Creonte, y después a sus propios hijos con un único fin: desesperar a Jasón. Finalmente, Medea se suicida.

Christa Wolf hace hablar a seis personajes en once monólogos con diferentes puntos de vista, entrelazando los mismos y tramando los acontecimientos desde distintas posturas; unas meditadas y otras pasionales. En su obra la causa del destierro de Medea es la xenofobia de los corintios. Ella es extranjera en la tierra en la que vive y ya no puede volver a su patria y su familia. Por dicha razón, según la autora, la reacción de Medea no es motivada únicamente por Jasón, sino contra los corintios por la marginación sufrida. De hecho, en la novela de Christa Wolf son los corintios los que enfurecidos matan a los hijos de Medea para vengar la muerte de Glauce y Creonte. Para Christa Wolf, de las muertes de Creonte y Glauce tampoco cabe culpar a Medea, pues fueron fruto de la locura de Glauce. Por ello, Christa muestra a Medea como una mujer sobresaliente en un mundo masculino en donde la fémina sólo podía crecer como madre o con malas artes y perfidia. En cierto modo, existía un paralelismo entre Christa y Medea al sentirse la autora como una forastera en la nueva Alemania.

En el décimo aniversario de la caída del muro de Berlín publica Hierzulande Andernorts. Erzählungen und andere Texte 1994-1998, una colección en la que Christa reúne gran parte de sus artículos, escritos públicos, textos sobre aspectos de su vida en los últimos años, incluyendo su estancia en América. Christa confiesa que ya ha pasado tiempo desde que vio extinguirse su país, la “terapia para superar el dolor” había terminado y ya sólo le quedaba como un “fantasma” del dolor que llegó a sentir tan intensamente. Ese mismo año recibió varios premios, incluidos el Premio Elisabeth Langgässer y el Premio de Literatura Nelly Sachs.

En 2002, Christa publica la novela Leibhaftig-eine Erzählung, que representa un verdadero canto a la vida y para muchos, la despedida personal de Christa a la RDA. La desintegración del Estado socialista se recoge en la simbología del Hospital y la enfermedad en los últimos días de la Alemania oriental, en la lucha por mantener la vida tras terapias que van fracasando unido a una terrible fiebre que provoca sueños en donde una sociedad socialista es posible. Así, al igual que en Nachdenken über Christa T., la enfermedad es el medio por el que Christa refleja sus anhelos y reflexiones.

En el año 2003 Christa publica bajo el título Ein Tag im Jahr (Un día del año. 1960-2000), sus diarios de cada 27 de septiembre desde 1960 a 2000. Fue una idea publicada en 1960 por el periódico moscovita Izvestia que pidió a todos los escritores del mundo que describieran un día del año, el 27 de septiembre. Christa escribió su 27 de septiembre de 1960 y así continuó durante cuarenta años. Contando con gran sencillez, y a través de su vida cotidiana, Christa descubre un viaje en el tiempo en el que describe cómo cambia su vida año tras año incluyendo acontecimientos sociales, políticos y literarios que marcaron la historia.

En su 75 aniversario Peter Böthig publicó Christa Wolf. Eine Biographie in Bildern und Texten, un volumen biográfico especial documentado con textos y fotografias de su vida privada, sus amigos, su familia, su vida en Berlin y en su añorada región de Mecklenburg, en dicha obra se recoge parte de sus publicaciones y últimos artículos las cuales siguen en su línea de reflexión sincera y en las que afortunadamente no quedan apenas restos de su pasada amargura.

En el año 2004, en colaboración con la autora Charlotte Wolf, edita bajo la obra Ja, unsere Kreise berühren sich: Briefe la correspondencia que ambas mantenían desde hacía años. En 2005 publica Mit anderem Blick (Con otra mirada) editada en enero de 2008 en España. A través de tres historias, Christa se remonta a la época en vivió en Los Angeles (Santa Mónica) en aquel exilio voluntario. Tan lejos de su mundo, la autora se siente extraña en una sociedad consumista opuesta a todo lo que hasta entonces ella conocía, el paisaje, la gente, la vida en California, en la que casi todos son forasteros. Desde aquel mundo tan diferente, Christa recuerda su pasado, sus años de infancia, su querida Seghers, Fürnberg, Bredel, Becher, todos lo que conforman una trágica generación que vivió al borde del abismo. Una reflexión abierta y personal con un estilo irónico y desenfadado que muestran, una vez más, la vitalidad que desprende una autora como Christa Wolf, con una vida apasionante, fiel a su ideología hasta la vejez y rebosante de fuerza y de fe tanto en el futuro como en el amor.
Finalmente, en el año 2006, publica su hasta ahora último ensayo, Der Worte Adernetz: Essays und Reden. en donde, a través de una colección de ensayos y artículos y desde una nueva perspectiva como lectora, valora la contribución literaria de escritores como Heinrich Böll, Anna Seghers, Volker Braun, Inge Müller, Brigitte Reimann, Maxie Wander o Irmtraud Morgner, así como de la poesía de Nelly Sachs, aportando una brillante reflexión a través de la literatura y de la poesía de los grandes autores alemanes.

En sus últimas apariciones públicas, una Christa anciana, serena y con la cordura que dan los años, ha asegurado que ama la vida, “Ich lebe gerne”, y que se siente plenamente feliz viviendo en Berlín junto a su compañero y marido Gerhard y su familia. Siempre que Christa escribe y reflexiona regala sabiduría a través de sus palabras, nadie como ella ha sabido describir y hacer sentir, ese otro mundo y aquella otra sociedad que quizás algun día pudo haber sido real.
Obras

•Moskauer Novelle, 1961
•Der geteilte Himmel. Erzählung, 1963
•Nachdenken über Christa T., 1968 (ISBN 3-630-62032-9)
•Lesen und Schreiben. Aufsätze und Betrachtungen, 1972
•Till Eulenspiegel, 1972
•Unter den Linden. Drei unwahrscheinliche Geschichten, 1974
•Kindheitsmuster, 1976
•Kein Ort. Nirgends, 1979
•Fortgesetzter Versuch. Aufsätze, Gespräche, Essays; 1979
•Geschlechtertausch. Drei Erzählungen, zus. m. Sarah Kirsch und Irmtraud Morgner, 1980
•Lesen und Schreiben. Neue Sammlung, 1980
•Kassandra. Erzählung, 1983 (ISBN 3-423-11870-9)
•Voraussetzungen einer Erzählung: Kassandra. Frankfurter Poetik-Vorlesungen, 1983
•Ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht. Gesprächsraum Romantik. Prosa. Essays, zus. m. Gerhard Wolf´, 1985
•Die Dimension des Autors. Essays und Aufsätze, Reden und Gespräche. 1959 - 1985, 1986
•Störfall. Nachrichten eines Tages, 1987
•Ansprachen, 1988
•Sommerstück, 1989
•Was bleibt. Erzählung, 1990 (entstanden 1979)
•Reden im Herbst, 1990
•Sei gegrüßt und lebe. Eine Freundschaft in Briefen, 1964-1973. Christa Wolf und Brigitte Reimann, hg. v. A. Drescher, 1993
•Auf dem Weg nach Tabou. Texte 1990-1994, 1994
• Christa Wolf und Franz Fühmann. Monsieur - wir finden uns wieder. Briefe 1968-1984, hg. v. A. Drescher, 1995
•Medea: Stimmen, 1996 (ISBN 3-423-25157-3)
•Hierzulande Andernorts. Erzählungen und andere Texte 1994-1998, 1999 (ISBN 3423128542)
•Leibhaftig. Erzählung, 2002 (ISBN 3-630-62064-7)
•Ein Tag im Jahr. 1960-2000, 2003 (ISBN 3-630-87149-6) Leseprobe (Vorwort und Eintrag für 1960)
•Ja, unsere Kreise berühren sich: Briefe. Christa Wolf and Charlotte Wolf. Luchterhand Literaturverlag, München 2004. ISBN 3630871828
•Mit anderem Blick. Erzählungen 2005 Suhrkamp(ISBN 3-518-41720-7)
•Der Worte Adernetz. Essays und Reden. 2006. Edition suhrkamp (ISBN 978-3-518-12475-8)
Traducciones

TRADUCCIONES AL ESPAÑOL

WOLF, Christa. Accidente: noticias de un día. Traducción de Ana Bermejo. Madrid: Alfaguara, 1998.
WOLF, Christa: Bajo los tilos. Traducción de Marisa Presas. Barcelona : Seix Barral, 1991
WOLF, Christa: Casandra. lustraciones de Núria Quevedo. Traducción, Miguel Sáenz. Barcelona. Círculo de Lectores. 1987
WOLF, Christa: El cielo partido.Traducción de Ana María de la Fuente. Prólogo de Marisa Siguan. Texto impreso. Barcelona. Círculo de Lectores.1994
WOLF, Christa: Un día del año: 1960-2000.Traducción de Carmen Gauger. Texto impreso Barcelona. Círculo de Lectores. Galaxia Gutenberg. 2006
WOLF, Christa: En carne propia. Christa Wolf ; traducción de Carmen Gauger. Texto impreso Barcelona. Galaxia Gutenberg. Círculo de Lectores. 2003
WOLF, Christa: En ningún lugar, en parte alguna. precedido de Karoline von Günderode: la sombra de un sueño. traducción de Marisa Presas. Barcelona. Laia. 1984
WOLF, Christa: Medea. Christa Wolf ; versión española de Miguel Sáenz. Texto impreso Madrid. Debate. 1998
WOLF, Christa: Muestra de infancia. Introducción, José María Carandell. Traducción de Manuel Olasagasti. Texto impreso. Barcelona. Círculo de Lectores.1985
WOLF, Christa: Noticias sobre Christa T. Christa Wolf ;Traducción de María Nolla.Barcelona. Seix Barral. 1992
WOLF, Christa: Pieza de verano. Traducción de Ana Mª de la Fuente. Introducción de Miguel García-Posada. Barcelona. Círculo de Lectores. 1989.

TRADUCCIONES AL FRANCÉS:

WOLF, Christa: Aucun lieu. Nulle part / Aix-en-Provence / Alinéa / 1987
WOLF, Christa: Cassandre / Aix-en-Provence / Alinéa / 1987
WOLF, Christa: Ce qui reste / Aix-en-Provence / Alinéa / 1990
WOLF, Christa: Changement d'optique / Aix-en-Provence / Alinéa / 1986
WOLF, Christa: Scènes d'été / Aix en Provence / Alinéa / 1990
WOLF, Christa: Trame d'enfance / Aix-en-Provence / éd. Alinéa / 1987
WOLF, Christa: Trois histoires invraisemblables / Aix-en Provence / Alinéa / 1987
WOLF, Christa: Oui, nos cercles se touchent / Paris / Des femmes Antoinette Fouque / DL 2006
WOLF, Christa:Un jour dans l'année / Paris / Fayard / impr. 2005

TRADUCCIONES AL INGLÉS:

WOLF, Christa: Accident : a day’s news.Translated by Heike Schwarzbauer and Rick TakvorianLondon : Virago, 1989.
WOLF, Christa: Cassandra : a novel and four essays / London translated from the German by Jan van Heurck: Virago, 1984.
WOLF, Christa: Divided heaven. translated by Joan Becker ; introduction and bibliography by Jack Zipes. [United States] : Adler’s Foreign Books, c1965 (1979 printing)
WOLF, Christa: The fourth dimension : interviews with Christa Wolf/ translated by Hilary Pilkington ; with an introduction by Karin McPherson. London. Verso, 1988.
WOLF, Christa: Medea : a modern retelling Christa Wolf ; translated from the German by John Cullen. London : Virago, 1998.
WOLF, Christa: Nachdenken über Christa T. The quest for Christa T. .. Translated by Christopher Middleton.London: Hutchinson & Co., 1971.
WOLF, Christa: No place on Earth. Farrar, Straus, Giroux, 1982 (1983)
WOLF, Christa: Parting from phantoms : selected writings, 1990-1994. translated and annotated by Jan van Heurck. Chicago ; London : University of Chicago Press, c1997.
WOLF, Christa: The reader and the writer : essays, sketches, memories ; translated by Joan Becker. Berlin : Seven Seas, 1977.
WOLF, Christa: What remains and other stories. London : Virago, 1993.
WOLF, Christa:The writer’s dimension : selected essays. Introduction by Grace Paley ; edited by Alexander Stephan ; translated by Jan Van Heurck. London: Virago, 1993.
Bibliografía Crítica

ANKUM, Katharina von: Die Rezeption von Christa Wolf in Ost und West: von der „Moskauer Novelle“ bis „Selbstversuch“. Ed. Rodopi. Amsterdam – Atlanta 1992

ARRIAGA FLOREZ, Mercedes: Christa Wolf e Casandra. Trabajos Creativos de Carácter Técnico o Artístico. Universidad de Sevilla. Sevilla. 2003. ISBN: 84-95454-16-5

ARNOLD, Heinz Ludwig (Hrsg.): Christa Wolf. TEXT + KRITIK (Reihe Literatur und Autoren, Bd. 46). edition text + kritik. München 1985

BAUMER, Franz: Christa Wolf. Morgenbuch Verlag (Köpfe des 20. Jahrhunderts; Band 10). Berlin 1996

BEITLER, E. Ulrike: Christa Wolf. ‚Kassandra’. Mentor Verlag (Lektüre-Durchblick). München 1996.

BÖTHIG, Peter (Hrsg.): Christa Wolf. Eine Biographie in Bildern und Texten. Luchterhand Literaturverlag. München 2004

BUEHLER, George: The Death of Socialist Realism in the Novels of Christa Wolf. Peter Lang Verlag (1, German Language and Literature, 787). Frankfurt/M 1986

DRESCHER, Angela (Hrsg.): Christa Wolf. Ein Arbeitsbuch. Studien, Dokumente, Bibliographie. Luchterhand Literaturverlag. Frankfurt/M 1990

FIRSCHING Annete: Kontinuität und Wandel im Werk von Christa Wolf. Königshausen & Neumann. (Würzburger Beiträge zur deutschen Philologie; Bd.16). Würzburg 1996

GÖDECKE-KOLBE, Stefanie: Subjektfiguren und Literaturverständnis nach Auschwitz. Romane und Essays von Christa Wolf. Peter Lang Verlag. Franfurt/M 2003

HILZINGER, Sonja: Wolf, Christa. 1999-2003. Werke. 13 Bände. Herausgegeben, kommentiert und mit einem Nachwort versehen von Sonja
Hilzinger. München. Luchterhand.

HILZINGER, Sonja: Christa Wolf. J.B. Metzler Verlag (Sammlung Metzler, Realien zur Literatur). Stuttgart 1986

HELWIG, Gisela und Nickel, Hildegard Maria (Hrsg.): Frauen in Deutschland 1945-1992. Verlag Bundeszentrale für politische Bildung (Studien zur Geschichte und Politik, Band 318). Bonn 1993

KROGMANN, Werner: Christa Wolf: Konturen. Verlag Peter Lang. Frankfurt am Main 1989

LUDOROWSKA, Halina: Christa Wolf. Das Leben im Tagebuch. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Cuire-Sklodowskiej. Lublin 1996

PAK, Schoro: Probleme der Utopie bei Christa Wolf. Peter Lang Verlag (Europäische Hochschulschriften. Reihe I: Deutsche Sprache und Literatur). Frankfurt/M 1989

PALMA CEBALLOS, Miriam: Kassandra de Christa Wolf: su Vinculacion con la Teoria Critica. Tradicion e Innovacion en los Estudios de Lengua Literatura y Cultura Alemanas en España. Congreso Hispalense de Germanistas. Num. 1. Sevilla, España. Kronos S.A. 1998. Pag. 243-251. ISBN: 84-85101-00-6

PALMA CEBALLOS, Miriam: Kassandra de Christa Wolf: la Búsqueda de un Nuevo Lenguaje. Márgenes y Minorías en la Literatura. Madrid. Ediciones del Orto. 2003. Pag. 131-145. ISBN: 84-7923-306-0

QUERNHEIN, Mechthild: Das moralische Ich. Kritische Studien zur Subjektwerdung in der Erzählprosa Christa Wolfs. Königshausen & Neumann. Würzburg 1990.

RICHTER, Rolf: Schreibend über die Dinge kommen. Zu Christa Wolf. Neuer Hochschulschriftenverlag. Rostock 1998
RISSE, Stefanie: Wahrnehmen und Erkennen in Christa Wolfs „Kassandra“. Centaurus-Verlagsgesellschaft (Reihe Sprach- und Literaturwissenschaft). Pfaffenweiler 1986

ROSSBACHER, Brigitte: Illusions of progress: Christa Wolf and the critique of science in GDR women’s literature. Peter Lang Publishing (DDR-Studien; Vol. 13). New York 2000

SCHMIDT, Svenja: Kassandra – Ein Mythos im Wandel der Zeit. Antiker Mythos und moderne Literatur am Beispiel der „Kassandra“ von Christa Wolf. Techtum Verlag. Marburg 2004

SCHREY, Dieter: „Christa Wolfs Arbeit am Kassandra-Mythos – ‚Höllenfahrt der Selbsterkenntnis?’“: Vortrag an der Universität Tübingen: Konzeption und Leitung. Tübingen 1999.
On-line: http://home.bn-ulm.de/~ulschrey/kassandra/kassandr.pdf

SEEWITZ, Torsten: „zu Christa Wolfs ‚Ein Tag im Jahr 1960-2000’”. 11/2003: On-line: http://www.fragmentum.de/Print/Christa_Wolf_Tag.htm

STEPHAN, Alexander: Christa Wolf. Verlag C.H. Beck (Beck’sche Reihe BsR 603 Autorenbücher, 4. erweiterte Auflage) München 1991

THEML, Katharina: Fortgesetzter Versuch. Zu einer Poetik des Essays in der Gegenwartliteratur am Beispiel von Texten Christa Wolfs. Peter Lang Verlag (Studien zur Deutschen und Europäischen Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts; Bd 49). Frankfurt/Main 2003.

THOMASSEN, Christa: Der lange Weg zu uns selbst. Christa Wolfs Roman „Nachdenken über Christa T.“ als Erfahrung- und Handlungsmuster. Scriptor Verlag (Monografien, Literaturwissenschaften 39). Kronberg 1977

TORRES SANTAELLA, Carmen: La estructuración de la alternativa de Christa Wolf a lo largo de obra ensayística y en "Projectionsraum Romantik", Störfall, Was bleibt y Medea. Stimmen. Departamento de Filología Anglogermánica. Universitat Rovira i Virgili. ISBN: 978-84-690-8292-8.

TRAPASSI, Leonarda: Canon literario y Romanticismo en Anna Seghers y Christa Wolf. Universidad de Sevilla. Facultad de Filología. Departamento de Filología Alemana. Sevilla 2003.

TRAPASSI, Leonarda: La tradición del Romanticismo y la literatura de la RDA en: Magazin/16, Asociación de Germanistas de Andalucía y Federación de Asociaciones de Germanistas de España (eds.). Sevilla 2005.

VINKE, Hermann (Hrsg.): Akteneinsicht Christa Wolf. Zerrspiegel und Dialog. Eine Dokumentation. Luchterhand Verlag. Hamburg 1993

WALLACE, Ian (Ed.): Christa Wolf in perspective. Ed. Rodopi (German Monitor, 30). Amsterdam – Atlanta 1994

WILD, Henk de: Bibliographie der Sekundärliteratur zu Christa Wolf. Peter Lang – Europäischer Verlag der Wissenschaften. Frankfurt am Main 1995

WILKE, Sabine: Ausgraben und Erinnern. Zur Funktion von Geschichte, Subjekt und geschlechticher Identität in den Texten Christa Wolfs. Königshausen & Neumann (Epistemata: Reihe Literaturwissenschaft, Bd. 110). Würzburg 1993

WOLF, Gerhard: „Die Sehnsucht hat allemal Recht“ en: Wolf, Gerhard/Wolf, Christa: Ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht. Gesprächsraum Romantik. Aufbau Verlag. Berlin 1985

Bibliografía crítica desde una perspectiva de género:

MITTMAN, Elizabeth: Christa Wolf’s Signature in and on the Essay. Woman, Science, and Authority”: Boetcher, Ruth-Ellen and Mittman, Elizabeth (eds.): The politics of the Essay. Feminist Perspectives. Indiana University Press. 1993

ROSSBACHER, Brigitte: Illusions of progress: Christa Wolf and the critique of science in GDR women’s literature. Peter Lang Publishing (DDR-Studien; Vol. 13). New York 2000

Bibliografía crítica en la Web:

•http://home.bn-ulm.de/~ulschrey/literatur/wolf/kassandra.html - Über Christa Wolfs Kassandra. Von Dieter Schrey.
•http://members.aol.com/germlit/Page/wasbleibtT.html - Textauszug aus Christa Wolfs Was bleibt. Aus: Lesezeichen. Von Hartmut Schoenherr.
•http://www.uma.pt/Publicacoes/FORUMa/200207_A2N4/christa.html - Portugiesische Seite über Medea - Stimmen.
•http://www2.uni-jena.de/philosophie/phil/tr/11/rezsim2.php - "Wem gefallen gefallende Mythen? Christa Wolfs Medea - eine Stimme. Von Roberto Simanowski.
•http://de.wikipedia.org/wiki/Kassandra_(Christa_Wolf) - Wikipedia-Artikel über Christa Wolfs Kassandra.
•http://www.dieterwunderlich.de/Wolf_Christa.htm - Inhaltsangabe und Kommentar zu Christa Wolfs Nachdenken über Christa T. Von Dieter Wunderlich.

Enlaces de interés

http://de.wikipedia.org/wiki/Christa_Wolf
http://www.fembio.org/biographie.php/frau/biographie/christa-wolf/
http://www.mdr.de/kultur/ausstellung/121254.html
http://www.zeit.de/2005/40/Bio_2fBiblio

Texto Representativo

( En Kein Ort. Nirgends, novela de su etapa de temática romántica, Christa recrea un encuentro imaginario entre su admirada Karoline von Günderrode, escritora de extrema sensibilidad y Heinrich von Kleist. Kleist es un oficial prusiano, escritor frustrado que vive atormentado por el ambiente social de censura y de falta de libertades en el que vive. En sus conversaciones participan principalmente los personajes, Friedrich Carl von Savigny, y los hermanos von Brentano, Bettina y Clemens. El pensamiento racionalista y científico de personajes como Savigny, se contraponen a los de Günderrode y Kleist, que se sienten excluídos en el ambiente opresor y postrrevolucionario en el que se desenvuelven, huyen del pensamiento racionalista extremo y buscan una patria donde se sientan realmente dichosos.
Parte de sus conversaciones trata de las convenciones que separan hombres y mujeres, del que se recoge el siguiente texto: )

Ihre Schwester, sagt man, habe Sie in Männerkleidern bis nach Paris begleitet.
Er ist auβerstande, das tiefere Interesse hinter den Fragen der Günderrode wahrzunehmen. Sie ist wie alle. Sensationen, nichts andres. Ulrike, das arme Mädchen.
Die Günderrode liest ihm seine Gedanken ab und fühlt sich rot werden. Sie verbirgt ihm den Unwillen nicht, den er verdient, als er jenes oft bewährte Stückchen zum besten gibt, in dessen Mittelpunkt Ulrike steht: Wie sie in Paris, wo niemand sonst sie in ihren Männerkleidern als Frau erkannt, von einem blinden Musiker, dem sie über sein Spiel ein Kompliment gemacht, mit Madame angesprochen wird und danach fluchartig mit ihm den Saal verlassen muβ.
Die Günderrode lacht nicht. Selten ist sie neidisch, jetzt ist sie’s.
Ihre Schwester möchte ich kennen.
Kleist weiβ nicht: Soll er verletzt sein? Er verlangt den Grund für diesen Wunsch zu wissen.
Der Günderrode ist es einerlei, ob sie mit einem engstirnigen oder mit einem groβmütigen Menschen spricht. Sie sagt, nach ihrer Beobachtung gehöre zum Leben der Frauen mehr Mut als zu dem der Männer. Wenn sie von einer Frau höre, der diesen aufbringe, verlange es sie danach, mit ihr bekannt zu sein. Es sei nämlich dahin gekommen, daβ die Frauen, auch über Entfernungen hinweg, einander stützen müβten, da die Männer nicht mehr dazu imstande seien.
Das muβ sie ihm schon näher erklären.
Auch Kleist, Sie wissen es doch. Weil die Männer, die für uns in Frage kämen, selbst in auswegloser Vestrickung sind. Ihr werdet durch den Gang der Geschäfte, die euch obliegen, in Stücke zerteilt, die kaum miteinander zusammenhängen. Wir sind auf den ganzen Menschen aus und können ihn nicht finden.
Jetzt schweigt der Mann. Soll eine Frau so sprechen? Was zwingt ihn denn, mit dieser hier, die er ein einziges Mal in seinem Leben sieht, über die Bestimmung ihres und seines Geschlechts zu reden? Über seinen verborgensten Selbstzweifel, sein peinlichstes Versagen? Der Punkt, der unaussprechlich bleibt?
Was die Ulrike betrifft, mag das Fräulein Günderrode, einfühlsam, wie Frauen sein können, einen richtigen Instinkt haben. Doch er vermeidet es und wird es weiter vermeiden, dem Mut, ja, Übermut, den die Schwester allerdings öfter bewies, tiefer nachzugehn. Er weiβ nicht andres und will nichts andres wissen, als daβ auf dem Grund ihrer Seele das Bils des Bruders ist, an dem sie Mutterstelle vertrat, den sie mit einer ausschlieβlichen, besitzergreifenden Liebe liebt und der, sie will es – oder er? - , in ihrem Leben der einzige Mann bleiben soll. Rücksichtslos, er? Und wenn seine Rücksichtnahme sie beleidigen würde? Alles, beinahe alles, was sie sagt und tut, paβt in das Bild der Schwester, die an ihrer Aufopferung für den Bruder Genüge findet. Die, nicht begütert, nicht überaus anmütig, nicht auffallend charmant und weiblich – unähnlich der Frau, die an seiner Seite geht -, kaum hoffen kann, sich gut zu verheiraten. Die aber auch, soviel Kleist weiβ, an dieser Hoffnung niemals sehr gehangen hat.
Dies der unauflösbare Rest, der in den Umriβ nicht paβt und über den sie sich mit keinem Wort, nicht einmal mit einem Blick verständigen müssen oder dürfen. Er nicht ganz Mann, sie nicht ganz Frau...
Was heiβt denn das. Geschwisterliebe, über die das Menschenwesen die Hände hält. Duldet, indem es nicht wahrnimmt, was in abgrundtiefer Stummheit das Blut da treibt.Wohltat der Blutsverwandtschaft, ungedachter Gedanke. Verwandtschaft, welche die Fassungslosigkeit vor dem fremden Geschlecht mildert, dem man sich nicht ausliefern kann.
Traducción Castellana

Se comenta que su hermana le ha acompañado vestida con ropa de hombre hasta París.
Él no está por la labor de defender los intereses que se esconden detrás de las preguntas de Günderrode. Ella es como todas. Sólo emociones. La pobre de Ulrike…
Günderrobe le lee el pensamiento y se da cuenta de que se está poniendo roja. Él no se merece que le oculte la indignación que ella siente cada vez que cuenta la manida cantinela en la que nunca falta Ulrike: Como ella en París, donde nadie sospechó que detrás de aquel traje de caballero se escondía una mujer. Ninguno se percató excepto un músico ciego al que ella felicitó por lo bien que tocaba y a lo que él correspondió con un “Madame”, tras lo cual tuvieron que huir ambos de la sala.
Günderrode no se ríe. No suele ser envidiosa, pero ahora lo está siendo.
Me gustaría conocer a su hermana.
Kleist no sabe cómo reaccionar: ¿Debe ofenderse por ello? Quiere saber la verdadera razón por la que quiere conocerla.
A Günderrode le resulta indiferente si está hablando con una persona estrecha de miras o, por el contrario, generosa. Dice que, según ha observado, hace falta más valor para vivir una vida como mujer que como hombre. Cuando oye hablar de una mujer que logra reunir ese coraje siente el deseo de conocerla. Porque la cosa ha llegado hasta el punto de que las mujeres, incluso a través de la distancia, deben apoyarse las unas a las otras, dado que los hombres no son capaces de ello.
Esto deberá explicárselo ella más detenidamente.
Ay, Kleist, si ya lo sabe usted. Porque los hombres que serían adecuados para nosotras se encuentran ellos mismos en un embrollo sin salida. El devenir de vuestros propios asuntos os parte en pedazos sin apenas conexión entre ellos. Nosotras buscamos a una persona completa y no podemos hallarla.
Ahora calla el hombre. ¿Puede hablar así una mujer?¿Qué le obliga a él, por otra parte, a conversar con esta de aquí, a la que sólo ha visto una vez en su vida, sobre el destino de su propio sexo y el de ella? ¿Sobre sus dudas personales ocultas, sus fracasos más penosos?¿Ese parte de su vida que permanece inconfesable?
En lo que se refiere a Ulrike puede ser que la señorita Günderrode, sensible, como pueden llegar a ser las mujeres, posea el instinto adecuado. Pero él evita y seguirá evitando investigar en profundidad el valor, sí, el arrojo que, desde luego, demostró la hermana con frecuencia. No sabe nada más y tampoco quiere saber otra cosa que en el fondo del alma de ésta se halla la imagen del hermano, con quien ejerció de madre, al que ama con un amor exclusivo, posesivo, y quien, ella lo quiere así – ¿o es él? - , debe permanecer siendo el único hombre de su vida. ¿Desconsiderado él? ¿Y si su consideración la ofendiera? Todo, casi todo, de lo que ella dice y hace se ajusta a esa imagen de la hermana que encuentra su realización verdadera en el sacrificio por el hermano. Ella, ni adinerada, ni en exceso hermosa, ni llamativamente atractiva ni femenina – todo lo contrario que la mujer que camina a su lado- apenas tiene esperanzas de casarse en condiciones. Pero ella, según lo que sabe Kleist, tampoco ha puesto demasiadas esperanzas en ello.
Y sobre el resto indisoluble, que no armoniza con su contorno, no necesitan ni deben comunicarse con palabra alguna, ni siquiera con una mirada. Él no es del todo hombre, ella no es del todo mujer… ¿Qué significa eso? Amor fraternal, bendecido por los seres humanos. Soporta, sin percibirlo, lo que la sangre tira en silencio absoluto. La bendición del parentesco, que suaviza la incomprensión ante ese sexo extraño, a quien uno no puede entregarse.

(Traducción por Marcos Román Prieto).
Fuente: Marcos Román Prieto

PARRAFADAS Nicanor Parra - Figura del Bicentenario Manuel Jofré

2011-12-03T16:40:00.000-08:00

DISCURSO POR DEBAJO DE LA MESA
NICANOR PARRA: ARCANO XXIII DEL SIGLO XXII

Por Héctor Hernández Montecinos

Hay dos maneras de matar a Parra: una es
publicando su Obra Completa, la otra es
consiguiendo que le den el Nobel. Se han
intentado ambas, pero ninguna ha dado
resultado.

Señoras y señores,
yo no soy un parriano improvisado.
La primera que estuve con Don Nica
fue el día que cumplió 90 años
y me lo encontré llegando a su casa en Las Cruces
en su escarabajo.
Veníamos con una amiga de un enyegüecido fin de semana
y nos topamos frente a frente en la calle;
lo saludamos y nos contó que venía de una fiesta que le brindaron
héroes y villanos.
En resumen, me firmó un ejemplar viejo de Poemas &Antipoemas
que había encontrado en una feria y que estaba en mi bolso
hace varios días;
a mi amiga la llamó Cordelia (“Cordilia” me corregirá luego)
y le recitó en inglés estrofas enteras de su amado Shakespeare.
Antipoético todo.
Lo leí por primera vez en el bus de regreso a Santiago.

Han pasado casi seis años exactos,
y el buen Manuel Jofré
me ha invitado a presentar su libro Parrafadas.
En un primer momento le expliqué que no podía
pues me iba al Perú, carajo,
pero Macchu Picchu seguirá ahí unos siglos más
al ritmo de los Jaivas
y a pesar del calentamiento global (espero).

III

Manuel me escribe el jueves pasado
y me dice que Don Nica nos espera al día siguiente.
Partimos a Las Cruces
top secret la reunión
sólo puedo mencionar: código binario, fractales,
cerebro reptiliano, Revolución Rusa,virus,
la tortuga y Aquiles, la Tercera Guerra Mundial,
a Chamaco, la Fonolita y al Tsunami.

Llamo a la librería de Parrita
preguntando por las obras de Parrón
en especial Obras Completas & algo +.
No hay.
Luego a otra y otra y otra
llamo a la distribuidora y ellos dicen que se agotó
pero en las librerías me dijeron que los retiraron de circulación.
Diversas hipótesis.
Cuento corto,
voy a Matucana a la Biblioteca de San Lagos
y me traigo todo lo que pillo. Empiezo.

Para leer a Parra del Cura Valente.
En la página 57 lo compara con el Anticristo
(¿será por lo de anti?).
En la 65 asegura que Poemas &Antipoemas
“representa una experiencia angustiosa
de una densidad insoportable”.
En la 76 refiriéndose a Artefactos afirma:
“tal vez no sobrepase, en cuanto a género,
el carácter adjetivo de un fenómeno de época,
de una confusa época de transición”,
y en la 77 remata:
“eran chistes fallidos, ‘fomes’, sin gracia suficiente”.

Se podría resumir el libro en las tres palabras
que repite hasta el cansancio:
parodia, prosaico y prosístico.
No se diga más.

Luego vino Psicoanálisis Parra Nada
y confieso que lo empecé a leer con suspicacia.
Cuadra César, brillante
Carrasco Eduardo, obsesionado con el tema de la verdad
(sólo en la primera página la nombra 5 veces)
y termina en la página 64
citando a Baudelaire y a Don Nica para decir que
“en ambos casos, nace de la predominancia
del amor a la verdad”. Puras mentiras ¿o no?
Coloma Jaime y Rojas Hugo no hicieron la tarea,
Parada Allende Rafael, pasa con un cuatrito
Espinoza Sergio, pura conexión,
de los discursos de sobremesa será el reino de los vivos.
Triviños, buena onda.

Más tarde, Nicanor Parra tiene la palabra
de nuestro coqueto Jaime Quezada.
Don notas:
Los muertos hablan más lindo que los vivos.
El título es la conclusión del libro.
De nuestro mismo amigo
Nicanor Parra de cuerpo entero ,
documentada cronología comentada,
pero el tiempo no existe
dijo Don Nica el otro día,
tampoco el movimiento. Jodimos.

De Iván Carrasco
Para leer a Nicanor Parra
que debería llamarse
Para leer a Iván Carrasco.

El último libro que pillé fue
El mundo de Nicanor Parra. Antibiografía
Didáctico.

Hay más libros sobre Don Nica
pero estaban prestados,
se los habían robado
o estaban bajo siete llaves.
Los pingüinos se los hacen chupete.

Conclusión: Con estos amigos para qué quiero lectores.

Aunque Sócrates era mucho bla bla
como convenimos el otro día
vale señalar una noción que rescata el último Foucault al respecto,
el de la hermenéutica del sujeto,
laParresía (es más que un alcance de nombre).

A partir del epimeleiaheautou,
más conocido como ‘conócete a ti mismo’
que Foucault traduce como ‘preocúpate de ti mismo’
nace una experiencia de sí como introspección
que se intensifica y amplía en el acto de escribir
a modo de una relación escrita del yo como consciencia.
Esta nueva relación del sujeto con la verdad
es a través de la franqueza,
su efecto es la crítica y la autocrítica,
y cuyo costo es el peligro.
Hablamos de la Parresía,
aparecida por primera vez en Eurípides (siglo V a. C.)
y definida por Foucault como:

“una actividad verbal en la cual un hablante expresa su relación personal a la verdad, y corre peligro porque reconoce que decir la verdad es un deber para mejorar o ayudar a otras personas (tanto como a sí mismo). En parresia, el hablante usa su libertad y elige la franqueza en vez de la persuasión, la verdad en vez de la falsedad o el silencio, el riesgo de muerte en vez de la vida y la seguridad, la crítica en vez de la adulación y el deber moral en vez del auto-interés y la apatía moral" (Discurso y verdad en la Grecia Clásica).

La obra de Parra es Parresía. Sin más.

(Seguiremos hablando de esto en un libro que vendrá).
Seguiremos participando.

Últimas ideas antes de continuar.

Es más que la voz de la tribu
es el inconsciente colectivo del propio lenguaje.

Más que proponerse ser una escritura deconstructiva
lo que fuerza es a una lectura en este sentido
y no tan sólo de la obra parriana
sino que de la Poesía (así con mayúscula).

Le habla a un lector colectivo, a una comunidad,
y ya no a ese lector anónimo, clausurado, solitario,
que los estudios literarios han inventado para no tener problemas.

Su verdadera descendencia está, quizá por lo mismo,
en TheClinic y Las Últimas Noticias.

VI

PARRAFADAS

NICANOR PARRA: FIGURA DEL BICENTENARIO

La celebración del Bicentenario que nosotros queremos
no es por los 200 años de historia
sino que por los 200 años de arte
de los cuales Parra ha protagonizado 75.

Manuel Jofré señala dos ideas geniales sobre Parra:

“fue postmoderno antes que el mundo lo fuera”
“descubrió la antipoesía antes que se descubriera la antimateria”

Ciertamente podemos decir de Parra
que fue el primer postmoderno chileno
pero también podemos decir que dentro de nuestras letras
fue el primero en el realismo mágico con “Gato en el camino”
fue el primero en cruzar teatro, novela y poesía con “El ángel”
fue el primero en reescribir la poesía de su tiempo con Cancionero sin nombre
fue el primero en introducir la poesía anglosajona con “Ejercicios respiratorios”
fue el primero en trabajar la visualidad como intervención con Quebrantahuesos
y desde Poemas &Antipoemas hasta sus Discursos de sobremesa
pasando por sus Artefactos, trabajos poéticos, obras públicas
ha sido el primero en todo, o en su defecto, el mejor.

Jofré va siguiendo cada una de las etapas de la obra de Parra
no sólo con pertinentes reseñas a los libros
sino que también contrastando el impacto cultural como signo de la época
en que aparecieron.
Asimismo, hace una lectura de la crítica de la crítica sobre Parra
ampliando ideas, acotando ideologías
y sobre todo: re encantando al lector parriano.

Una sección valiosísima es
“Poeta Nicanor entrevista a Parra Antipoeta”
una suerte de conversación entre Jofré y Parra
que no sólo complementa las con Leónidas Morales y Jaime Quezada
sino que él mismo ahí visualiza un futuro
(las entrevistas fueron el año MM)
que hoy día, post Terremoto, post Torres Gemelas,
post Crisis económicas y en pleno
Calentamiento Global, Guerra en Oriente Medio,
Piñera y demases
es una señal de alarma y un llamado
a escuchar, vivir y trabajar en y con la comunidad.
El arte comunitario is the future.

Finalmente Manuel Jofré
recrea una genealogía lúdica de la Antipoesía
en textos llenos de vitalidad, inteligencia
y sin querer pasarse de listo con el propio Parra.
Quizá esto sea lo que hace a Parrafadas
uno de los libros más interesantes sobre Don Nica,
no lo corretea pero tampoco se le escapa,
no lo devuelve al Olimpo como lo han hecho la mayoría de sus críticos.
Es un face to face de un ‘último lector’
(recordando el libro de Piglia que Don Nica tenía en su mesita de centro).

La última parte del libro es una serie de opiniones sobre Parra
a las cuales yo me opongo en el siguiente y último apartado de mi texto.

VII

Don Nica
Usted no es uno de los 25 mejores poetas chillanejos como alguien una vez le dijo
Usted no es más grande que Neruda como dice Ginsberg
Usted no es ‘el’ poeta de la segunda mitad del siglo XX como dice Skármeta
(Premio Nacional a Skármeta)
Usted no es uno de los grandes acontecimientos de la poesía como dice Piglia
Usted no es autor de la obra más decisiva e influyente de la poesía escrita en castellano de la segunda mitad del siglo XX como dice Zurita
Usted no es el más alto poeta de la lengua como dice Echeverría
Usted no es uno de los mejores poetas de Occidente como dice Bloom
Usted no es el más grande poeta vivo en lengua española como dice Bolaño
Usted no es una de las voces más originales que marcan el inicio del siglo XXI como dice Jofré

Usted es bigger than Jesus
Usted, Don Nica, sí que dejó la cagá.

La Chascona, 27 de julio de 2010.

Fuente: www.letras.s5.com

Baudelaire y el pecado de la poesía

2011-11-30T06:07:00.000-08:00

Por Edison Carrasco Jiménez
(Publicado en Revista “Ofelia”, N º 3, Concepción, 1994)

La vida pesa más que cualquier artificio y que cualquier pregonamiento netamente estético o programático. La realidad es más religiosa de lo que creemos, y las estructuras que nos gobiernan son aún más pesimistas que nuestra propia actitud. Charles Baudelaire fue la refinación más exquisita de honestidad pesimista, donde la idea de pecado perseguía su poesía como la obsesión acosa la mente. Su estética es fiel reflejo de su existencia y no de un proyecto mentiroso de poesía artificiosa, como la que suele haber hoy en día. Vida y poesía parecían encontrar entonces conjugación en su verbo. Baudelaire nace en París, Francia, el año 1821. La “huerfanía” de sus ocho años marcaron al rebelde de una paternidad que le era del todo ajena, y en esta ostensible sublevación filial parte a Calcuta por un tiempo, para luego establecerse nuevamente en París. Bohemio por naturaleza, hace de la noche su aquelarre artístico, rodeado de poetas y pintores, sumidos en el alcohol y la droga, savia aventajada de un santo pervertido, las cuales le minaron la vida de apoco. Sin embargo, ¿no fue acaso la vida misma quien le fuera asesinando, y el opio o la bebida el reflejo del mundo, acumulándole la muerte, en un homicidio de sedimento como el mar con sus rastrojos, en la piedra y roquerío herido de nombre “hombre”? Lo cierto es que Baudelaire vivió en el olvido. Cuando publicó, tal vez, la obra más importante de la poesía contemporánea, Las Flores del Mal (1857), motivó su comparecencia a juicio como corruptor de la moral, donde fue condenado a pagar una multa de 300 francos. ¿Corruptor de la moral? Sin duda el rechazo de los valores burgueses que su poesía procura, vióse muy bien reflejada en el juicio mojigato e hipócrita que suele abogar con frecuencia la tan mentada mentalidad burguesa.

Baudelaire nos enseña a crear nuestros “paraísos artificiales”: Ya la vida es pesimista, y el arte un edén amoral, aunque contradictoriamente las fuerzas del pecado y la santidad son sensiblemente esenciales para ella. Baudelaire es calificado de poeta maldito, aún cuando esta denominación fuese acuñada por Verlaine para referirse a un grupo de poetas de su época, “vates” de fechas posteriores al sacerdote mayor de esta fe negra. La idea de belleza en Baudelaire, no es la idea romántica de tal, ya que belleza para él, puede expresarse aún en “lo feo” y “lo malo”. Hermoso entonces, es una carroña con sus vísceras al descubierto. Eso, inspira en él, el amor. La “Virgen María” sería gustosamente apuñalada por nuestro poeta y sería el acto de piedad y ofrenda más sentido de su corazón. Los ejemplos podrían ser infinitos y la beatitud de su pecado preciosamente degenerado, intensamente maldito.

Baudelaire murió en 1867, en la más miserable pobreza, terriblemente derruido en salud y lo más penoso; sólo y sin el más ínfimo reconocimiento en proporción a su gigantesca obra. Ello, sin embargo, no es extraño. La sociedad venera con devoción genios, que sus antecesores han condenado al olvido, totalmente inentendidos y desapercibidos. Hasta cuándo el hombre comprenderá en vida al genio del espíritu y alabará las virtudes de un mensaje que, tristemente puede caer en la amnesia de sus contemporáneos. ¡Insensatos, abran los ojos y despierten al profeta!

Cierta vez Baudelaire dio una lectura poética, a la cual asistió un número vergonzoso de oyentes. El hizo tres reverencias al público. Pero sin duda no las efectuó a los dos o tres presentes, sino a una audiencia aún mayor, a una audiencia de miles de ausentes, de feligreses que a este beato maldito le debemos la vida.

Allen Ginsberg, Tres poemas contemporáneos a Howl

2011-11-24T16:09:00.000-08:00

Por RODRIGO OLAVARRÍA

"Resuelto a no cantar de aquí en adelante sino canciones de apego masculino"
- Walt Whitman

MUCHOS AMORES

Neal Cassady fue mi animal: él me puso de rodillas
y me enseñó el amor de su verga y los secretos de su mente
Y nos encontrábamos y conversábamos, caminábamos en la tarde por el parque
Hacia Harlem, recordando Denver y a Dan Budd, un héroe
Y nos apurábamos para dormir en Harlem, tras una larga noche,
Jack y la anfitriona en una gran cama de dos plazas, yo fui voluntario para el catre y Neal
Fue voluntario para el catre conmigo, nos desvestimos y nos recostamos.
Tenía puesta mi ropa interior, mis shorts, y él sus calzoncillos -
Luces apagadas en la estrecha cama me volví hacia mi lado, con mi espalda hacia su torso de muchacho Irlandés,
y me acurrucaba y balanceaba en el borde, y mantenía la distancia-
y dejaba caer mi cabeza y mantenía my brazo al lado, alejado
Y él viendo mi temor estiró su brazo, y lo puso alrededor de mi pecho
Diciendo "Acércate a mí" tomándome hacia él:
Yo yacía ahí temblando, y sentía su gran brazo como el de un rey
Y su pecho, su lento corazón golpeando contra mi espalda,
y su torso medio, estrecho y acerado, suave en mi espalda,
su encendido y duro vientre calentándome mientras temblaba-
Su vientre de puños y hambre, su vientre besado por mil chicas en Colorado
Su vientre de rocas arrojadas a los techos de Denver, hazañas de saltos y puños, su estómago de soledades,
Su vientre de acero ardiente y cárceles afectuoso a mi lado:
Empecé a temblar, me acercó aún más con su brazo, y me abrazó largo y cerca
mi alma se derritió, el secreto partió, me hice
de ahí en adelante abierto a su naturaleza como una flor en el brillante sol.
Y bajo su vientre, en ropa interior blanca, tensa entre mis nalgas,
Sus propias carnes contra mi suaves, acurrucado en camaradería, se acercó & presionó dentro mío, abierto a mi entendimiento,
lentamente empezó a crecer, señalándome afecto más lejano y profundo, ternura sexual.
Tan gentil el hombre, tan dulce el momento, tan gentiles los muslos que se frotaban contra mi poderosa piel suave, tibia junto a mis piernas
Que mi cuerpo se estremece y tiembla de felicidad, recordando-
Su mano abierta sobre mi vientre, sus palmas y dedos extendidos sobre mi piel
Caí hacia él, y me volví, cambiándome, puse mi cara en su brazo descansando,
mi pecho contra el suyo, me ayudó darme vuelta, y me sostuvo cerca
su brazo en mi espalda bajo mi cabeza, y brazo en mis nalgas tierno sosteniéndome dentro,
nuestros vientres juntos acariciándose, las carne se tocan, presionando y conocedores de las durezas de cada uno, y la mía asomando de mi ropa interior.
Luego me apreté más cerca y alcé mi pierna entre las suyas, y él yacía la mitad encima de mí con sus muslos y me acostó cerca, acariciando
Y se movió junto a mí presionando su verga contra mi muslo y la mía contra el suyo
Lentamente, y lentamente empezó un match de amor que continua en mi imaginación hasta este día una década entera.
Así conocí a Neal & así sentimos la carne el uno del otro y poseíamos el alma y el cuerpo del otro.
Así, mientras yacía sobre su pecho con mis brazos alrededor de su cuello y su mejilla contra la mía,
Bajé mi mano para sentir su gran espalda por primera vez, quijada y pectorales de acero en mis dedos,
más cerca, desde la grandiosa espalda de seda hasta su cadera, su completo torso abierto ahora
mi mano en su cadera temblando, esperaba demorándose y bajo el elástico de sus calzoncillos,
por primera vez toqué el suave monte de sus nalgas de roca, sedosas en su poder, redondeadas en jodienda animal y noches corpóreas sobre enfermeras y colegialas,
oh culo de largas soledades en autos robados, y soledades en veredas, pensativo puño en la mejilla,
Culo de mil despedidas, culo de juventud, amantes de la juventud,
Culo de mil solitarias cagadas en bencineras de grandes secretos dolorosos de los años
¡oh culo de misterio y noche! Culo de gimnasios y pantalones musculares
culo de escuelas secundarias y masturbación culo de gozo solitario, culo de la humanidad, tan bello y vacío, dotes de Mente y Ángeles,
Culo de héroe, Neal Cassady, tuve en mi mano: mis dedos trazaron la curva hasta el fondo de sus muslos.
Levanté mis muslos y me bajé los shorts hasta las rodillas, y me doblé para quitármelas
y me alzó desde su pecho, y también bajó sus calzoncillos,
humilde y sumiso y obediente a su carácter nuestro silencio,
y desnudo al fin con un ángel & griego & atleta & héroe y hermano y muchacho de mis sueños
yazgo con mi cabello mezclado con el suyo, él preguntándome "¿Qué vamos a hacer ahora?"
- Y confesó, años más tarde, que pensaba que yo no era maricón al principio en complacerme & servirme, chupármelo y hacer que me venga, quizás o si yo fuera maricón, eso sería lo que yo querría de un tonto idiota como él.
Pero cometí mi primer error, y lo hice ahí mismo mi amo, y agaché la cabeza, y sosteniendo su nalga
Tomé su verga y la sostuve, sintiéndola palpitar y presionando la mía contra su rodilla & respirando le mostré que lo necesitaba, verga, para mis sueños de insatisfacción & solitario amor.
- Y yazgo aquí desnudo en la oscuridad, soñando
Arctic, 10 de Agosto, 1956

POEMA DE AMOR SOBRE UN TEMA DE WHITMAN

Entraré silenciosamente al dormitorio y me acostaré entre el novio y la novia,
Esos cuerpos caídos del cielo extendidos esperando desnudos e intranquilos,
Brazos descansando sobre sus ojos en a oscuridad,
Sepultaré mi rostro en sus hombros y pechos, respirando su piel
Y acariciaré y besaré en el cuello y boca y haré que la espalda sea abierta y conocida,
Piernas levantas dobladas para recibir, verga en la oscuridad conducida atormentada y atacando
Excitada desde el agujero al hormigueo de la cabeza,
Cuerpos cerrados temblando desnudos, caderas y nalgas calientes fornicando,
Y los ojos, ojos destellando y encantando enanchándose hacia apariencias y abandono,
Y gemidos de movimiento, voces, manos en el aire, manos entre muslos,
Manos en la humedad de suavizadas caderas, la palpitante contracción de los vientres,
Hasta que el blanco fluye entre las arremolinadas sábanas,
Y la novia llora por el perdón, y el novio es cubierto con lágrimas de pasión y compasión,
Y yo me levanto de la cama relleno de los últimos gestos íntimos y besos de despedida-
Todo antes que la mente despierte, tras sombras y puertas cerradas en una oscurecida casa
Donde los habitantes vagan insatisfechos en la noche,
Fantasmas desnudos buscándose en el silencio.

San José, 1954.

MALEST CORNIFICI CATULLO

Estoy feliz, Kerouac, tu alocado Allen
finalmente lo logró: descubrió un nuevo y joven gato,
y mi imaginación de un muchacho eterno
camina sobre las calles de San Francisco,
guapo, y nos juntamos en cafeterías
y me ama. Ah no creas que estoy enfermando.
Estás enojado conmigo. ¿Por todos mis amantes?
Es difícil comer mierda, sin tener visiones;
cuando tienen ojos para mí es como el cielo.

ALLEN GINSBERG - POEMAS

2011-11-24T06:44:00.000-08:00

Considerado el pionero de la generación beat de los años cincuenta, activista del Flower Power y del hippismo. Nació el 3 de junio de 1926 en Paterson, Nueva Jersey, hijo de Louis Ginsberg, poeta y maestro, y de Naomi Ginsberg, una emigrada rusa que desde joven abrazó el marxismo y murió paranoica en 1956. Uno de sus libros más conocidos es "Aullido" (1956). Puede citarse también "Noticias del Planeta" (1968), "Káddish" (1961). Muere en Nueva York en 1997.

Lo que la marea devuelve en Vlissingen
para Simón Vinkenoog

Plástico y celofán, cartones de leche y envases de yogur, bolsas de red
azules y naranjas
cáscaras, bolsas de papel, plumas y algas, palos y ladrillos.
Jugosas hojas verdes, ramas de pino, botellas de agua, madera terciada,
envoltorios de tabaco,
tapas de frascos de café, tapitas de botellas de leche, cajas de arroz,
soga azul, viejo zapato marrón, piel de cebolla
blancos trozos de concreto gastados modelados por las mareas, galletas
marineras,
envases de detergente, corteza y tablas, un cepillo para la
ropa,
la tapa de una caja
un aerosol de removedor, una pequeña cebolla marrón, una taza amarilla.
Un muchacho con dos bastones camina en la orilla, una gaviota muerta, una
zapatilla azul.
La manija de un bolso, medio limón, un atado de apio, una redecilla.
Tapa de corcho, pomelo, guante de tela engomado, cañitas voladoras mojadas,
parvitas de algas marinas de un tono herrumbrado amontonadas a lo largo de las
marcas que deja la marea en el murallón,
el paragolpes plástico de un automóvil, casco verde partido por la mitad,
un gran nudo de soga de cáñamo, un tronco de árbol
desnudo de su corteza,
una estaca de madera, un balde, una miríada de botellas plásticas, paquetes
vacíos de tallarines marca Zara,
un tambor gris largo plástico, de esos que se usan para transportar
combustible, rollo de vendas, botellas de vidrio,
latitas, un arbolito de navidad,
un caño de hierro oxidado, yo mismo
y mi pis.

Muerte y Fama

Cuando yo muera
me da igual lo que pase con mi cuerpo
si lanzan las cenizas al aire, las dispersan en el
este del Río
o las entierran en una urna en Elizabeth, New
Jersey, cementerio B'nai Israel
Pero quiero un gran funeral
Catedral de San Patricio, iglesia de San
Marcos, la mayor sinagoga de Manhattan
Primero, está la familia, hermano, sobrinos,
activa madrastra Edith de 96 años de edad, tía
Honey la del viejo Newark,
Doctor Joel, primo Mindy, tuerto y uniorejudo
hermano Gene, rubia cuñada Connie, cinco
sobrinos, hermanastros & hermanastras, sus
nietos,
compañero Peter Orlovsky, celadores
Rosenthal & Hale, Bill Morgan...
Luego, el espíritu del Maestro Trungpa
Vajracharya, y están Gelck Rinpoche, Sakyong
Mipham, Dalai Lama alerta, posible visitante de
Norteamérica
Salchitananda Swani Shivananda, Deborahava
Baba, Karmapa XVI, Dudjon Rinpoche, fantasmas
de Katagari & Suzuki
Baker; Whalen, Daido Loorie, Qwong, frágil y
de pelo blanco Kapleau Roshis, Lama Tarchin...
Después los más importantes, amantes de todo
un medio siglo
Docenas, un centenar, más, colegas mayores
calvos & ricos
jóvenes conocidos recientemente desnudos en
la cama, multitudes sorprendidas de verse unas a
otras,
innumerables íntimos, intercambiando
recuerdos
"Él me enseñó a meditar, ahora soy un antiguo
veterano del retiro de los mil días..."
"Yo toqué música en los andenes del metro,
soy hetero pero le quise y me quiso"
"A los 19 sentí que me quería más que nadie nunca"
"Nos tumbamos bajo mantas, cotilleos, leyó
poemas míos, abrazos & besos tripa contra tripa,
brazos alrededor uno del otro"
"Yo siempre me meto en la cama con ropa
interior & por la mañana los calzoncillos
estaban en el suelo"
"Los japoneses siempre querían que me
enrollara con un maestro"
"Hablamos la noche entera de Kerouac &
Cassidy sentados como Budas, luego dormimos
en su cama de capitán"
"Parecía necesitar mucho afecto, una pena
no hacerle feliz"
"Antes nunca estuve en la cama desnudo con
nadie, fue tan cariñoso, el estómago
se me estremeció cuando deslizó el dedo por
mi abdomen de pezones a caderas..."
"Lo único que hice fue estar tumbado con los
ojos cerrados, él hizo que me corriera con la
boca & los dedos deslizándose por la cintura"
"Me hizo una mamada maravillosa"
Así son las conversaciones de amantes de 1946,
el espíritu de Neal Cassidy mezclándose
con carne y sangre de la juventud de 1997
y sorpresa: "¿También tú? ¡Si yo creía que eras hetero!"
"Lo soy, pero Ginsberg fue una excepción,
por algún motivo me gustó"
"Olvidé si yo era hetero, gay, loca o divertido,
era yo mismo tierno y cariñoso para que me
besen la coronilla,
la frente, garganta, corazón & plexo solar,
en pleno vientre, en la polla me dio mucho placer
con la lengua en el culo"
"Me encantaba el modo en que recitaba:
"Pero a mi espalda siempre oigo el carruaje alado
del tiempo que se apresura acercándose", manos
juntas, ojo en el ojo, en la almohada..."

Entre amantes, una hermosa juventud que
ofrece el trasero

"Yo asistí a sus clases de poesía, era chaval de
17 años, hice algunos recados hasta su piso
sin ascensor,
me sedujo y no quería, hizo que me corriera,
fui a casa, nunca le volví a ver, nunca quise..."
"No se podía levantar pero me quería",
"Un viejo limpio",
"Se aseguró de que yo me corriera antes"
Esta es la multitud más orgullosa sorprendida
en el lugar de honor de la ceremonia...
Luego poetas & músicos -bandas grunge de
universitarios-
envejecidas estrellas del rock, Beatles,
fieles guitarras que acompañan directores gay de música clásica,
desconocidos compositores de jazz muy pasado,
trompetistas funky, bajos con arco & trompas, genios negros,
cantantes de folk, violines, con dobro, pandereta, armónica, mandolina,
arpa de boca, silbatos y zazoos
Después artistas italianos realistas románticos
educados en los años 60 en la India, pintores-poetas
toscanos, los últimos fauves, dibujantes
clásicos de Massachusetts, diablillos surrealistas
casados con mujeres del continente, pobreza,
cuadernos de dibujo, maestros de escayola, óleo,
acuarela de las provincias norteamericanas.
Luego profesores de instituto, solitarios
bibliotecarios irlandeses, delicados bibliófilos,
tropas de liberación sexual, mejor dicho ejércitos,
damas de uno y otro sexo.
"Le vi docenas de veces y nunca recordaba mi
nombre, de todos modos le quería, un auténtico
artista"
"Un ataque de nervios después de la menopausia,
el humor de su poesía me salvó del suicidio"
"Charmant, un genio de modales modestos,
fregaba los platos, estuvo invitado una semana
en mi estudio de Budapest"
Miles de lectores, "Aullido me cambió la vida
en Libertyville, Illinois"
"Le vi leer en Montclair State Reacher College
y decidí ser poeta..."
"Me enganchó, empecé con rock de garaje
cantando canciones en Kansas City"
"Kaddish me hizo llorar por mí mismo y por
mi padre que vivía en Nevada City"
"Padre Muerte me consoló cuando mi
hermana murió en Boston, en 1982"
"Leí lo que dijo en una revista, me puso
en órbita, comprendí que por ahí había otros como
yo"
Bardos sordos & mudos firmando brillantes
gestos con la mano
Luego periodistas, secretarias de editores,
agentes, retratistas y aficionados a la fotografía,
críticos de rock, trabajadores culturales
historiadores de la cultura vienen a presenciar el
histórico funeral
Super-fans, poetastros, beatniks de
edad madura & seguidores fieles de los Grateful Dead,
cazadores de autógrafos, distinguidos paparazzi,
mirones inteligentes
Todos saben que fueron parte de la "Historia"
exceptuados los muertos que nunca supieron
lo que pasaba exactamente
ni siquiera cuando yo estaba vivo.

ALLEN GINSBERG TREPA POR CHILE (1960)

2011-11-24T06:38:00.000-08:00

Por Vadim Vidal

En enero de 1960, el poeta beatnik Allen Ginsberg estuvo en Chile. Vino por dos semanas y se quedó tres meses, la mayoría del tiempo en la casa de Nicanor Parra.Carreteó con Gonzalo Rojas, Ernesto Sábato, Violeta Parra, Teillier y toda la taquilla pensante de la época. Y los que se acuerdan de esos días, de esto se acuerdan.

ALLEN GINSBERG era pop cuando no existía el pop y actuaba como rockstar a pesar de que el rock contaba recién sus primeros pasos, y fue activista gay cuando no existía el gay power. Lo suyo era la poesía beat, el misticismo y el vagabundeo. Eso lo trajo a Chile en enero de 1960.En esa época, en Chile era usual que las universidades realizaran congresos durante el verano. Programado entremedio de un congreso de Psicoanálisis en la Universidad de Chile, y otro de escritores chilenos en la de Valparaíso, el "Primer Encuentro de Escritores Americanos" en la Universidad de Concepción fue la razón de la visita ginsbergiana.

Además de su amigo Lawrence Ferlinghetti (el otro poeta norteamericano perteneciente a la tribu de la Beat Generation que lo acompañó), entre las visitas ¡lustres de ese encuentro estuvieron Ernesto Sábato, Miguel Arteche, Nicanor Parra, Volodia Teitelboim. Gonzalo Rojas fue el de la idea: "Todo esto se gestó en noviembre de 1959, cuando me contacté en San Francisco con la librería de Ferlinghetti, City Lights, donde mandé una invitación a cuatro escritores de la Beat Generation. Vinieron dos. Jack Kerouac se excusó".

Cuenta Rojas que para Ginsberg y compañía fue muy extraño que los mandaran llamar desde una punta del mundo y como anécdota, recuerda que los organizadores ofrecían traer a las esposas o parejas de los participantes, por lo que Ginsberg mandó pedir dos pasajes en primera clase, "una para él y la pareja con que andaba". Pero llegó solo.Nicanor Parra no los conocía, ellos tampoco a él, aunque Parra era citado como influencia para su poesía: en 1954, el poeta chileno había editado los "Poemas y Antipoemas" y el 56, Ginsberg dio a la luz su célebre "Howl" ("He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura, hambrientas, histéricas, desnudas/ arrastrándose por las calles de los negros al amanecer en busca de una dosis furiosa..."). Desde Las Cruces, el antipoeta se recuerda: "Él estaba más bien en la onda gay, era lo que más le interesaba". Cuenta la leyenda que cuando le preguntaron en el aeropuerto a qué había venido a Chile, Ginsberg respondió "Vengo a coger", pero Parra no confirma la anécdota, ni tampoco lo hizo Ginsberg en una entrevista concedida a Noreste en 1987 .

Según la evasiva respuesta de Ginsberg, "puede ser (que haya dicho eso). En Santiago conocí a mucha gente, salíamos a los bares de la calle Alameda... Tengo muchos amigos en Santiago". "Y sepa Moya si lo hizo, esa era su vida privada", acota Parra.

No hay mayores registros de la visita y la mayoría de quienes la recuerdan lo hacen de un modo anecdótico, como si hubiera venido a Concepción y luego hubiera hecho sus maletas de vuelta a San Francisco. Pero la verdad es que el poeta se quedó un rato largo. Así lo contó el propio Ginsberg en Apsi en junio del 1987, a Sergio Marras: "Viajé por todo Chile. Estuve en Ancud en la casa de un poeta de allí. Su familia tenía una envasadora de pescado, y comí mucho pescado en tarro. Salí a pescar. Crucé Los Andes hacia Bariloche. También fui a Temuco. Me interesaban los araucanos y sus hierbas. Así que las busqué hasta que las encontré. Esas hierbas eran muy celebradas en la época. Producían efectos novedosos".

En efecto, Ginsberg anduvo en Chiloé tras la pista del chamico, una hierba mapuche que se la había recomendado el poeta Jorge Teillier antes de abrir al congreso sureño. Teillier lo había interceptado a la salida del Hotel Panamericano, en Santiago, y aprovechó de entrevistarlo para Ultramar, la revista de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile. En esa nota, según Teillier, su aspecto era "entre predicador religioso, comerciante ambulante y guerrillero cubano: frondosa barba, melena, desaliñado atuendo y un equipaje consistente en un gran bolso de buhonero y una caja de cartón".

Ángel Parra, que también estuvo con el poeta, cuenta desde París que éste se adaptó muy rápidamente a Santiago y que fue a San Diego a comprarse un overol azul. "De esos que tienen pantalón", recuerda su tío Nicanor en el Litoral Central. "Y nada más, ropa interior, no. Evidentemente que eso llamaba la atención".

Bueno, Ginsberg también llamaba la atención cuando hablaba. En Concepción dijo que era "urgentemente necesario importar algunos kilos de marihuana para los escritores chilenos a fin de despertar su dormida percepción". Para Gonzalo Rojas, "llegó haciéndose, un poco presuntuosamente, el dueño de la cosa, como el desafiante". En todo caso, cuenta que eso era "pintoresco, simpático, con aire de mundo, y sirvió para ventilar al país".

Nicanor Parra se acuerda que Ginsberg se adueñaba de los recitales de poesía. Años después, Parra siguió recitando junto a él en Nueva York y en distintos congresos y siempre llevaba algo preparado para hacerle el peso.

En su paso por Concepción, Allen Ginsberg se instaló ante mil personas en el Foro de la Universidad, leyó poemas de su libro "El Aullido", en inglés, y el escritor Fernando Alegría, que lo había traducido, lo iba leyendo en español en forma simultánea. Se robó la película.Entre las anécdotas penquistas, todos los que estuvieron con él recuerdan su visita al mineral de Lota. Cuenta Rojas: "A la salida de las sesiones, que terminaban como a las cinco de la tarde, me iba con todos a Lota.

Salíamos volando para alcanzar a llegar a la salida de los turnos de los mineros que habían entrado a las cuatro de la mañana, y que venían todos tiznados desde el fondo. Entonces yo les dije ¿quiénes son los valientes que se atreven a bajar al pique?, y éstos se atrevieron. Este era uno mucho más difícil y más profundo, había que meterse por las galerías. Me acuerdo que Ferlinghetti dijo que le recordaba cómo era la minería en Pennsilvania el siglo anterior. La visita le impactó y, de hecho, escribió un poema de eso, llamado Puerta escondida". Parra también estaba ahí y recuerda un chiste macabro: "Después de que vimos a los mineros volver del fondo de la tierra -todos éramos en ese tiempo marxistoides yo no sé quién le preguntó qué era lo que pensaba de esto, la explotación capitalista y él dijo: el mundo se divide en ricos y pobres. Estos ñatos han elegido ser pobres, que se cambien al otro bando: que se hagan ricos. Ese fue el chiste que hizo. Pero ese chiste hay que leerlo por debajo y por el lado, es muy complejo".

Luego de Concepción, el gringo beat visitó Ancud, Bariloche, Temuco y de vuelta a Santiago. Ginsberg nunca se quedaba en un solo lado y esta no fue la excepción. La capital era sólo la escala para aventurarse en la ruta inca que había efectuado su amigo William Burroughs siete años antes. Claro que en la pasada conoció al clan Parra en extenso y también la bohemia santiaguina de la época. Nicanor Parra lo hospedó cerca de un mes en su casa de La Reina y compartió con Violeta y Ángel Parra, que vivían cerca. Todo esto mientras esperaba que su amigo Ferlingetti, que había vuelto a Norteamérica, le enviara unos cheques que le permitirían ir a Perú y Bolivia.

Francisco Vejar, poeta y amigo de Jorge Teillier, dice que se contaban historias sobre su estadía en La Reina. Como que se inyectaba los brazos sin sacarse el chaleco. O que andaba trayendo un pasaporte que acreditaba médicamente que tenia que consumir "ciertas dosis" de drogas al día y que no se le podía privar de esas sustancias. Sustancias que, ciertamente, tenía problemas para conseguir. Gonzalo Rojas narra la irrupción que tuvo en el bar II Bosco, cuna de la bohemia santiaguina de entonces: "Me lo contaron, yo no lo vi, pero entró y gritó: ¡Vengo a buscar cocaína y maricones! Entonces, uno de los de ahí lo tiró de la chaqueta y le dijo: Ya, huevón, aquí está lleno de maricones y drogadictos, así que no venís a hacer ninguna cosa nueva". Agrega que "se hizo muy amigo de los escritores jóvenes ya que tenía sus devociones que todos saben, le interesaba mirar". Pero que no recuerda ningún escándalo mayor. Lo que ratificó el mismo Ginsberg en la entrevista que le dio a Sergio Marras: "No me enamoré de nadie, al menos particularmente, aunque le eché el ojo a un joven pintor que hacía unos dibujos muy buenos. No recuerdo su nombre".

Uno de los últimos poetas que Ginsberg aprovechó de conocer fue Pablo de Rokha, quien vivía frente a la Estación Mapocho después de su viudez. Vejar cuenta lo que Teillier le contó a él: "Carlos de Rokha, su hijo, que es un enorme poeta, le preguntó a Ginsberg ¿es verdad que usted es marica? y él le dijo que sí. Entonces Carlos le recomendó que no le dijera nada de eso a su papá porque si no lo iba a echar a patadas".

Con los años, la conversación que más recordó Ginsberg de su viaje fue la que sostuvo con los de Rohka: "Hablábamos de elecciones, de lo difícil que sería una elección en Chile si el Partido Comunista ganaba. Ellos decían entonces que, en ese caso, el Departamento de Estado intervendría, que Chile vivía a la sombra del imperialismo americano. En ese momento yo pensé que eran unos exagerados". El poeta beatnik hablaba en un castellano medio tarzanesco que aprendió durante sus viajes por el Caribe, cuando era marinero mercante. Pasaron otras cosas: al par de meses, Ginsberg quería arrancar de Santiago, ganoso de partir a Perú a probar la ayahuasca de manos de los indios amazónicos; y se enfermó, como le declaró en una carta a su amigo Sebastián Salazar Bondy. De los seis meses que pasó en Sudamérica, tres los pasó en Chile. Luego, partió a Perú, Bolivia, y se fue a la India, a exorcisar los dolorosos recuerdos de la muerte de su madre Naomi Ginsberg, presa de la esquizofrenia, a quien le dedicó su monumental letanía Kaddish que escribió en una sola noche. Poema que hizo poco antes de este viaje. Cuando ya era una leyenda viviente.

Fuente: Zona de Contacto de El Mercurio13 de junio de 2003

Cuento de Roxana Heise escritora chilena

2011-11-19T23:23:00.001-08:00

el profesor de teatro

Apareces sobre el escenario y tus ojos me invaden el silencio hasta dejarme muda. Te escucho desde la tribuna, y el vibrato viril de tu voz me estremece como una melodía. Me extiendes las ganas, por sobre las miradas de miles de cabezas atadas a tu arte, y resbalo en mis sueños como una hoja que se deja dormitar a la intemperie.

Voy flotando sobre ti, y me siento protagonista en tu jardín de rosas venenosas y desearía poder morir esta vez, pero morir con tu perdón entre las piernas.

Vuelves a mirar, hace más de media hora que te percataste de mi presencia y mi memoria vaga por el encaje de tu suerte, como una ramera de la oportunidad.

Estás temblando, lo sé, una gota de sudor te va mojando la nariz y sonríes apenas, como de un mal chiste. Sobre el muslo levemente musculoso, mi mirada se posa como un amante tímido, mientras me eludes como si yo fuera un mal presagio.

Estoy en primera fila, joven al extremo de la insolencia, con un vestido que resbala por los hombros y un muslo que asoma apenas, envuelto en las medias negras y transparentes.

Te ruborizas cada vez más, mientras cruzo la pierna y te dejo entrever la principal causa de todos tus males.

Más allá, a sólo unas butacas de distancia se encuentra ella, con su apariencia de vieja remilgada y sus sedas repetidas. No ha reparado aún en mi presencia. Tú la miras y sudas aún más. El resto de la sala creerá que eres aprendiz de actor, pero ella y yo; ella y yo sabemos que eres el mejor de toda la ciudad y más vale que controles tu carácter ardiente y dejes aquello de quebrar la voz entre cada parlamento.

Peino mi cabello con los dedos, los largos y puntiagudos dedos que acariciaron tus bíceps y te hicieron sentir al borde del precipicio, justo, justito en donde estás ahora, sólo por falta de voluntad. Porque hay que ser vulnerable para involucrarse con una colegiala menor de edad, turgente y bonita: ¿verdad, profesor de arte?, ¿verdad que usted autorizó mi salida de clases sólo para sentirse complacido...?

Desde la butaca veo el contorno del rostro de esa que llamas esposa, la que parece peinarse con el escobillón y cepillarse los dientes con un escarabajo. Se ve pálida y ojerosa, desteñida por las canas como en una enfermedad. Te contempla con tanta admiración, como si existiera sólo en tu presencia. No le correspondes; puedo ver tu mirada que viene hasta acá y luego baja despacito, como gateando, y yo acaricio suavemente mi pantorrilla y te dejo ver algo más, sólo para recordarte la ardiente fortaleza de mis muslos.

Coges tu pañuelo y empapas tu frente cargada de infortunios. Mi querido profesor; estás en problemas, por haber amado a esta colegiala que no se resigna a perderte.

Creíste que bastaría con sugerirles a mis padres que me encerraran en aquel internado de monjas a fin de corregirme, como si no hubieras cedido con toda el alma a las demandas de mis sentidos.

Continúa la actuación, y no te pierdo el paso. Tu monólogo es cada vez más incoherente. Me apoyo sobre el respaldo del sillón y acomodo mi cabello hacia atrás, luego deslizo mis manos por el cuello que besaste tantas veces, hasta rozar el seno que descubro grácilmente, como una almendra madura. Ella se retuerce de envidia tres personas más allá, me mira con una risa nerviosa que me causa asco. Pero no acabará la función, amante mío, sin que descubra ante el público el arte que mejor practicas.

En vano pretendes concentrarte en el libreto, estás como en aquellos días en que enseñabas con dificultad, pues lo único que esperabas, era el final de la obra para correr a mi lado.

Subo el vestido distraídamente y la segunda fila comienza a murmurar. Ella también murmura. Tú intentas evadirme, mientras tragas saliva como si fuera veneno.

Las palabras de Shakespeare resbalan por mi abdomen hasta hacerme cosquillas, y pienso en la supuesta enfermedad que me tenía a medio morir, cuando llegaste a mi cabaña por primera vez, a fin de brindarme auxilio y luego te quedaste como tantas noches, hasta el día en que terminaron las clases de actuación, y decidiste abandonarme.

Estás a punto de terminar la obra y siento algo de lástima por ti. Empapo mis pestañas teñidas de negro, con la sal de un reencuentro que jamás existió, mientras espero que termine la función.

Te inclinas nerviosamente ante el auditorio que comienza a ponerse de pie, mientras yo avanzo, decidida, hasta el estrado.

Ya no eres Hamlet, ni el profesor de teatro, simplemente eres el amante de una mujer despechada que sabe de amor lo que tú sabes de olvido.

Tiemblas completamente. Aún no abro la boca y tu actitud de suplica causa un profundo impacto en el público.

Te grito en la cara que eres un pervertido, que abusas de las menores en tus clases de teatro, pero no me respondes. Entonces lloro, como una niña infortunada mientras tu esposa aquejada de un extraño paroxismo, huye hasta la puerta de salida.

El círculo luminoso comienza a invadir nuestros cuerpos como un aura. Oigo un quejido tuyo, como de animal asustado, y disimulo la risa que eso me provoca.
Estamos frente a frente en el borde del escenario, tu rostro grisáceo parece desfigurarse cuanto más me aproximo y más te grito: ¡depravado!

No puedes responder, tus labios tiemblan y tu cuerpo parece precipitarse sobre mí. Comienzo a sentir miedo. A retroceder, a pensar que fue un error confrontarte de esta forma. Te digo que ya, que aclararé delante de todo el mundo, que no eres lo que acabo de decir, pero no me crees. Tu rostro se inyecta de ira y rodeas mi cuello con tus manos sin que yo logre zafarme. Él público gime a lo lejos como una marea, mientras yo siento el efecto de la falta de aire...

Finalmente escucho la voz del director proclamando con energía:

¡Corten!... ¡Se imprime la sesión!