LOS CUADERNOS ÍNTIMOS DE JOSÉ DONOSO

LOS CUADERNOS ÍNTIMOS DE JOSÉ DONOSO

A mediados de los años 60, el autor chileno entregó a la Universidad de Iowa, en el medio oeste de Estados Unidos, un valioso material compuesto por sus manuscritos, cartas y cuadernos de notas fechados entre 1950 y 1966. Más de tres décadas después Reportajes da a conocer estos documentos, hasta ahora inéditos, que abarcan los años decisivos del novelista, desde su temprana decisión de convertirse en escritor hasta el nacimiento de algunas de sus principales obras. Bautizados como Los Papeles de José Donoso, estos archivos se encuentran en la sección de Colecciones Especiales de la Biblioteca Principal de la Universidad de Iowa y en ellos se reflejan las preocupaciones tanto literarias como personales del mayor exponente de la novela nacional del siglo XX. Aparecen, entre otros temas, el impulso homosexual, las obsesiones que trasladó a sus libros, sus variados amores y el proceso creativo que dio origen a obras maestras como Coronación y El Lugar Sin Límites.

Fecha edición: 27/04/2003 00:00

El año 1957 fue liberador para José Donoso en varios sentidos. Tras innumerables tentativas frustradas para dar forma a una novela, por fin había encontrado el tema y los personajes de Coronación. Tenía la trama y los capítulos ya definidos, sólo restaba escribirlos. Con este plan en mente arrendó una pieza en Isla Negra en febrero y se encerró a terminar lo que sería su primera obra mayor.

Esa temporada en la costa, sin embargo, no sólo le permitió al escritor -que entonces tenía 32 años- despojarse de la "sequía" que le había impedido llevar a cabo una narración larga, meta que venía buscando afanosamente desde 1953, sino que también fue un momento en que superó inconfesados temores y asumió "sin vergüenza" su amor por un hombre.

El 11 de febrero de 1957, Donoso escribe en su cuaderno de notas "por fin soy feliz... Siento que mi vida está tomando un verdadero curso, un curso único. Mi amor por José Miguel, que había estado hecho de escombros o de cosas sin construir, enunciadas por la sombra de un mundo naturalmente hostil a tales cosas, (...) ha vuelto, y no me avergüenzo de él, más bien siento que tiene la simplicidad y el abandono de todas estas cosas".

La persona a la que se refiere el escritor es José Miguel O., quien por entonces tenía 21 años. "Mi ternura infinita hacia él. Mi respeto por sus grandes y nobles cualidades de hombre. Mi tremenda, violenta, incontenible admiración por su belleza. Mi asombro ante su purísima juventud. ¿Cómo no amar, cómo no asombrarse? ¿Cómo no desear recibir de un ser así todo lo que sea capaz de dar y, a mi vez, dárselo todo?".

Correspondido o no, este sentimiento de José Donoso hacia su amigo revela una parte de la personalidad del novelista que hasta ahora había permanecido inédita. La reflexión que hace el autor está escrita a mano con un bolígrafo de tinta negra y aparece en un cuaderno personal fechado entre noviembre de 1956 y febrero de 1957. Este documento pertenece a los llamados Papeles de José Donoso, colección de manuscritos y libros de anotaciones que el escritor entregó a la Universidad de Iowa a mediados de los años 60 y que después de más de tres décadas salen a la luz pública.

Roberto Ampuero fue el primer escritor chileno que tuvo acceso a los documentos y a partir de ellos decidió realizar en Iowa City, donde reside, un doctorado en literatura. "Este es un material de gran valor y esperamos que abra el interés de los estudiosos de la obra de Donoso", comenta Daniel Balderston, director del Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Iowa y autor de varios libros sobre narrativa hispanoamericana. Reportajes pudo revisar -previo permiso de la Universidad- los archivos del Premio Nacional de Literatura 1990 y con este material ha realizado una serie, que publicará desde hoy, sobre quien es probablemente el mayor exponente de la novela nacional del siglo XX.

Ciudad literaria

No más de 60 mil personas viven en Iowa City, una apacible localidad del medio oeste de Estados Unidos de praderas ligeramente onduladas, donde los veranos son cálidos y los inviernos rigurosos. Las casas de la zona histórica, casi todas de madera, están rodeadas de jardines por los que corretean ardillas y uno que otro conejo.

El lugar posee un encanto difícil de describir, un magnetismo que ha atraído a grandes escritores desde los tiempos en que Jack Kerouac pasó por allí y retrató la experiencia en su famosa novela En el Camino. Raymond Carver, Philip Roth, John Irving y Kurt Vonnegut, entre otros grandes autores, vivieron alguna temporada en este pequeño punto del mapa dominado por la Universidad de Iowa, cuyos edificios se confunden y mezclan con la ciudad misma.

José Donoso también fue capturado por la tranquila vida de Iowa City, aunque antes de llegar estaba temeroso, acosado por las dudas. No era un tipo sencillo el escritor y cada decisión importante venía antecedida de cierto alboroto que perturbaba su entorno.

Desesperado por salir de Chile, durante 1964 había hecho incontables gestiones para conseguir alguna beca o trabajo en el extranjero, cualquier cosa que no fuera el provinciano ambiente de Santiago, donde creía apagarse. Con 40 años y una esposa poco acostumbrada como él a sobrellevar los asuntos domésticos, no tenía dinero y necesitaba tiempo y tranquilidad para terminar su segunda novela, que le estaba resultando extremadamente difícil. El fantasma del bloqueo, como le pasaría en otros instantes de su vida, lo aterraba.

Tras una parada en México en la casa de su amigo y mentor Carlos Fuentes, Donoso aceptó la propuesta de la Universidad de Iowa, que le ofreció un salario de 9 mil dólares al año como escritor invitado en 1965. Donoso no sabía si le convenía aquel destino tan distinto a Princeton, donde había estudiado en su juventud, un lugar al que Enrique Lafourcade en una carta le confesaba -con una franqueza no carente de malicia- que no iría "ni amarrado".

En ese momento el autor de Veraneo y Otros Cuentos (1955) desconfiaba de todo, incluso de su escritura, aunque aparentemente no hubiera motivos para estar pesimista. Había conocido el éxito instantáneo con Coronación, aclamada en Chile desde su lanzamiento a fines de 1957 y editada ocho años después en Estados Unidos con alentadores comentarios, pero no encontraba el tono ni el tema para una nueva obra.

Aspectos de su vida personal le preocupaban sobremanera. En 1961, tras varias postergaciones y dramáticos rompimientos, se había casado finalmente con María Pilar Serrano y las cosas no funcionaban entre ambos. A veces sentía que su matrimonio era una cárcel. El escritor, poco antes de partir a Iowa City, escribió en su cuaderno el 4 de julio de 1965, en Cuernavaca: "Estoy en pésimo estado. Talvez la úlcera, talvez M. Pilar parlanchina ayer en la mañana es lo que me tiene de pésimo humor y hace imposible concentrarme. De pronto estoy entero dudando de todo -la literatura especialmente. ¿Vale la pena? ¿Es lo que quiero? ¿No es la gran farándula ante mi mismo? ¡What the hell! ¿Y mi matrimonio vale la pena? ¿Quiero a M. Pilar? ¿No es una cárcel para mí? ¿No es ella la que me está destruyendo poco a poco -no soy yo el que la está dejando que me destruya? ¿O me estoy destruyendo yo a través de ella?".

Más adelante confiesa estar "desesperado" y con "ganas de separarme, de irme a alguna parte donde no haya responsabilidad por mi tiempo, de nada, de nadie, donde no oiga la máquina, donde no la oiga a ella -estoy desesperado por un blow-off salvaje. Eso es lo que me tiene la úlcera en tan mal estado. Es lo que me hace odiar y detestarlo todo, esta casa, M. Pilar, mis suegros, mi literatura, mi trabajo, mis amigos -todo, absolutamente todo. Lo ideal sería decirle a Carlos Fuentes: 'Vamos...' y parrandear una semana: volver con la salud hecha polvo, con un hangover feroz, pero repuesto espiritualmente- daría mi vida por hacerlo así. Creo que Iowa va a ser sumamente difícil desde este punto de vista y ya me estoy comenzando a atemorizar".

Pero los temores de Donoso pronto se disiparon. Al terminar su temporada en Iowa City, no sólo había disfrutado la interesante vida cultural de la pequeña ciudad, por la que han pasado varias decenas de premios Pulitzer, sino que había terminado dos breves novelas.

Como muestra de agradecimiento, hizo un valioso aporte a la Universidad de Iowa, un material que otras instituciones le habían solicitado con insistencia. A cambio de varios miles de dólares, eso sí, entregó sus cartas, manuscritos y libretas de notas. Documentos que, durante más de 30 años, se habían mantenido inexplorados y a los cuales Reportajes tuvo acceso exclusivo.

El tesoro inadvertido

Desde fuera la Biblioteca Central de la Universidad de Iowa no es gran cosa. El edificio se presenta como una mole de ladrillos de formas modernistas y nada hace presagiar que en su interior, en el tercer piso, se encuentra un tesoro literario que ha pasado décadas durmiendo. En un salón que pocos estudiantes visitan, están los cuadernos que José Donoso llevaba consigo adonde fuera entre 1950 y 1966, en los que registró vivencias personales, reflexiones y los bosquejos y distintas versiones de sus obras.

El conjunto es una extraordinaria puerta de entrada al mundo del narrador chileno, en un período que abarca desde la decisión irremediable de convertirse en escritor hasta el nacimiento de su pieza cumbre, El Obsceno Pájaro de la Noche, que pasó ocho años escribiendo. Aparecen las debilidades y dudas del joven artista, los variados romances con amigas -algunas casadas-, su temprana inclinación homosexual y el origen de sus grandes libros como Coronación y El Lugar Sin Límites.

Además de las copias mecanografiadas de estas novelas, tachadas y corregidas a mano por el autor, los archivos de Donoso en la biblioteca de la Universidad de Iowa (ordenados en 15 cajas en la sección Colecciones Especiales) incluyen su correspondencia con escritores como Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa en los inicios del boom latinoamericano, y con autores nacionales como Nicanor Parra, Enrique Lafourcade y Carlos Droguett.

Estas cartas revelan el papel decisivo que jugaron en la trayectoria de José Donoso, Hernán Díaz Arrieta (Alone) en el plano local y Carlos Fuentes en el internacional. El crítico chileno le escribe el 8 de enero de 1958, desde Nueva York, para comentarle la lectura de Coronación: "¡Pepe! Es la novela más fuerte, más terrible, más agarradora, más tensa, más brutal... que he leído nunca. No digo de autor chileno. ¡Pobres escritores chilenos! (...) Me pregunto con espanto si no es una terrible envidia, una tristeza por mí, al pensar: ¿por qué no me tocó ese lote, un poco de ese lote siquiera, el lote del talento, del talento de novelista? En tu novela no hay más que eso: talento novelístico, don de vida, una imaginación sensible, una ternura temblorosa y un azote de vigor salvaje".

Alone publicó después un comentario muy positivo en El Mercurio que le abrió el camino a la novela en Chile, aunque debió vencer suspicacias por la conocida amistad entre él y Donoso. El rol de Alone en Chile lo ocupó Carlos Fuentes en el extranjero. "Leí dos veces Coronación", le escribe el mexicano el 9 de marzo de 1962. "Es, sin duda, una de las novelas más perfectas e importantes que se han escrito últimamente en español. Tienes una seguridad de trazo, una exactitud de lenguaje y una firmeza de construcción que te acreditan -blow, trumpets! hail, Caesar!- como el Thomas Mann latinoamericano".

Fuentes no sólo lo felicita, sino que lo ayuda a contactarse con editores estadounidenses que finalmente publicarán Coronation en 1965. Y después seguirá apoyando la carrera de Donoso, presentándole a gente importante y contactos que serán esenciales para el escritor chileno.

Una relacion difícil

Junto a las cartas de sus padres y compañeros de infancia, destaca entre los Papeles de Donoso el intercambio epistolar con Maria Pilar Serrano -su futura esposa- durante el complicado noviazgo que vivieron. Estas últimas misivas retratan el ir y venir de una relación llena de altibajos, intensa y difícil, en la cual aparecen como temas de conflicto la negativa de Pilar a consumar el amor (era virgen, pese a que cuando se conocieron ella tenía 34 años) y la ambivalente postura de Donoso frente a sus impulsos homosexuales.

En una carta a María Pilar del 30 de agosto de 1960, intenta describir esta sensación contradictoria, mezcla de pánico y deseo reprimido: "Una tarde estaba yo en casa de un amigo que siempre sospeché de ser homosexual, sin haberlo confirmado. Llegó entonces el ex marido de una prima mía, un muchacho muy buenmozo, y pude advertir que había algo entre ellos, algo que era amor. Me conmoví hasta los huesos, me dio una envidia, una desesperación, unas ganas de tener exactamente lo que esos dos tenían -y sin embargo, un deseo vehemente de no ser como ellos... Es esa envidia lo que está en la base de todos mis problemas, gorda. ¿De dónde viene, por qué es, qué significa? ¿Hasta dónde puede llegar a destruir nuestra vida, esa envidia mía por una situación homosexual?".

De la misma forma que el protagonista de El Jardín de al Lado, Donoso siente fascinación por la libertad que le ofrece el mundo gay, sin ataduras ni compromisos, aunque al final prefiera la seguridad de las convenciones burguesas. "La tentación es inmensa, terrible -pero resulta que eso (asumir una vida homosexual) me produciría tanto o más dolor que el no hacerlo. Mi neuroris es debida, ahora, a esa sensación de estar viviendo sobre arena movediza", escribe el autor de El Lugar Sin Límites.

En diciembre del mismo año, Pilar le anuncia que "he llegado a un convencimiento, a una certeza muy importante y es que te quiero, Pepe, yes, I love you, aunque he tratado tanto de negármelo y huirle al hecho. Esto no quiere decir necesariamene that I am terribly sure that I want you... Pero te quiero Pepe y eso es muy importante, lo suficiente como para que trate de... combinar una vida contigo".

En una carta a su padre, José Donoso explica con inusitada franqueza los problemas de su relación con Pilar. Le dice que a veces la quiere, pero que a menudo también la odia. "No sabe lo confuso, humillado, triste y amargado que a veces me siento, sobre todo cuando veo la imposibilidad de atraerla absolutamente a mi vida... ¡Y es virgen papá! ¿Se imagina qué horror? No puedo hacer que se acueste conmigo, aunque tiene más de treinta años. Eso, estoy seguro, la desembotellaría, la sacaría de sus casillas, las trastornaría de modo que, en lo que ella llamaría SU CAIDA, yo la pudiera tomar entera en mis brazos".

La cocina de Donoso

Pero el valor de estos archivos no sólo radica en su capacidad para revelar a la persona que fue José Donoso. Además, y sobre todo, posee un extraordinario valor literario al mostrar los secretos de la obra narrativa del escritor chileno. Como si un chef contara las claves de su cocina, aquí Donoso se muestra al desnudo en pleno proceso creativo. Es un autor que se confiesa ateo como Andrés, el protagonista de Coronación, y cuya obra tiene entonces el propósito de perdurar, de trascender a la muerte. Por lo mismo Donoso escribe estos diarios con la conciencia de que luego serán leídos.

Al revisar los cuadernos, el escritor se revela como un maestro de la novela, alguien que proyecta cada libro suyo como si se tratase de un edificio: escribe innumerables versiones de cada relato, realiza profundas caracterizaciones sicológicas de cada personaje, detalla los capítulos, sus estilos y diferentes puntos de vista, las lecturas superficiales y la filosofía escondida en la trama, todo con la destreza de un gran conocedor de la técnica novelística.

Llama la atención también que en todas sus obras los personajes poseen referentes reales y que el propio autor es uno de ellos. En muchos bosquejos cuando habla del protagonista de Coronación escribe en primera persona y cuando proyecta una novela sobre un joven que vive una experiencia homosexual en un parque, anota que ese episodio debe inspirarse en su propia vivencia cuando se sintió fuertemente atraído por un compañero de colegio.

Mientras su despertar en el sexo con una criada de la familia se revela en los primeros trazos de lo que será la novela Este Domingo, sus romances también aparecen ligeramente modificados en otros relatos, algunos inconclusos. Así, escribe un proyecto de novela sobre un escritor que tiene un romance con la mujer de un importante político, quien sabe de la aventura pero se hace el desentendido y para eso toma como ejemplo uno de sus propios "amores" con la esposa de un alto dirigente.

Además del surgimiento de Coronación, estos archivos contienen el origen y desarrollo de dos de las más importantes novelas de José Donoso, El Lugar Sin Límites, su obra más lograda y El Obsceno Pájaro de la Noche, la más ambiciosa.

"Estas dos obras, sobre todo la primera, son las que más se estudian de Donoso hoy en Estados Unidos. Diría que el escritor chileno ha conservado vigencia, en contraste por ejemplo con Carlos Fuentes, cuyas obras ya no despiertan tanto interés, aunque son contemporáneos", cuenta Daniel Balderston, director del Departamento de Español y Portugués en la Universidad de Iowa.

Cronología

1924. Nace el 5 de octubre en Santiago.

1932. Ingresa a The Grange School.

1940. Comienza a escribir poesía.

1942. Notorio desinterés en los estudios. Se cambia al Liceo Victorino Lastarria.

1945. Viaja a Magallanes, donde trabaja como ovejero y lee las obras completas de Marcel Proust.

1946. Pasa una temporada en Buenos Aires.

1947. Estudia Pedagogía en la Universidad de Chile.

1949. Obtiene una beca para la Universidad de Princeton, Estados Unidos.

1950. Publica en la revista literaria de Princeton su primer cuento, en inglés, The Blue Woman.

1952. Regresa a Chile y comienza su sicoanálisis.

1955. Publica con el apoyo financiero de familia y amigos el libro Veraneo y Otros Cuentos.

1957. Se instala en Isla Negra para escribir Coronación, que se publica a fin de año.

1958. La novela tiene gran éxito de crítica. Viaja a Buenos Aires donde conoce a María Pilar Serrano.

1960. Trabaja como periodista y publica El Charleston y Otros Cuentos.

1961. Se casa con María Pilar Serrano.

1962. Participa en el Congreso de Intelectuales de Concepción, junto a Carlos Fuentes, Pablo Neruda y Alejo Carpentier, entre otros. El evento está marcado por un entusiasta apoyo, incluido el de Donoso, a la Revolución Cubana.

1963. Esboza las primeras ideas para la novela El Obsceno Pájaro de la Noche.

1964. Viaja a México y se hospeda en casa de Carlos Fuentes.

1965. Presenta en Nueva York la traducción al inglés de su novela Coronación, que obtiene positivas reseñas. Integra el Taller de Escritores de la Universidad de Iowa.

1966. Publica El Lugar Sin Límites en México. En Santiago aparecen la novela Este Domingo y Los Mejores Cuentos de José Donoso.

1967. Luego de varios intentos por tener un hijo, la pareja decide adoptar. Bautizan a la recién nacida con el nombre de su madre, Pilar.

1969. En Estados Unidos sufre una hemorragia de úlcera y es operado. Debido a la intervención y a la anestesia vive una crisis de locura que le servirá para terminar en España El Obsceno Pájaro.

1970. Se lanza con bombos El Obsceno Pájaro de la Noche. La familia Donoso se instala en Calaceite, España.

1972. Publica Historia Personal del Boom. Traducen al francés y al italiano algunas de sus novelas.

1973. Lanza Tres Novelitas Burguesa. EL Obsceno Pájaro se edita en inglés.

1975. Viaja a Santiago por la muerte de su madre.

1978. Su novela Casa de Campo obtiene el Premio de la Crítica en España.

1981. Publica El Jardín de al Lado. Regresa a Chile.

1986. Lanza la novela La Desesperanza.

1990. Recibe el Premio Nacional de Literatura.

1992. Celebra sus 70 años con un Coloquio Internacional en Santiago. Viaja a España, donde sufre una hemorragia.

1995. Publica Donde van a morir los elefantes. Trabaja en un libreto para una teleserie mexicana. Fallece el 7 de diciembre en su casa de Providencia.

1997. Aparece la novela póstuma El Mocho.

Extractos de los diarios

Golpiza en Buenos Aires

"El primer día en B. A. fue miserable. Vagar por las calles de la ciudad más hostil, más "noveau riche" del mundo, con la gente más poco amistosa y más vulgar, con la gente, especialmente los hombres, hermosísimos y muy elegantes (de chaquetitas cortas, etc) y las mujeres muy vistosas... Terminé la noche en un café cerca del hotel Alvear, tomando cerveza solo en una mesa. Nadie se interesó por mí y me sentí solo, pobre, mal vestido y angustiado... Fui hasta la plaza de la estación. Gran cantidad de cófrades, pero por mala suerte me junté con uno que no era, sino que era sinvergüenza y estuve a un segundo que me robara cuanto llevaba. ¡Dios mío! Me pateó en el estómago delante de bastante gente. Yo me alejé, tenso a punto de romperme, angustiadísimo y me fui al hotel. ODIE Buenos Aires". Enero 1955.

Dudas sobre Coronación

"No creo que vaya a ser una novela popular... No creo que es grande... Pero es una novela "cárcel" una novela de alguna manera obligatoria, no gratuita. ¡Hay tanto de mí en ella, tanto y tan diluido! Lo importante es dotarla de inefable, emocionante belleza y de gran autenticidad... ¿Habrá belleza? ¿Habrá? ¡Qué angustia pensar que quizá no, que uno por último no sabe lo que es la belleza!". Febrero 1957.

Infancia

"Lo más fuerte que por ahora siento de mi infancia, fue una especie de abandono. Mis padres, muy enamorados y en pos de sus propios problemas, me daban la impresión que a mí me ignoraban, que no me tomaban en cuenta. Ellos, y lo que ellos vivían, eran lo importante, no yo. Yo, por lo tanto, debía salvarme y cobrar importancia de alguna manera... Una sensación que el mundo era maravilloso y que yo no podía aprehenderlo". Julio 1957.

SEQUIA

"No he trabajado nada. Siento un gran, enorme cansancio, como si no tuviera energía para nada. Tengo la cabeza hueca y la pluma no escribe. ¿Qué puedo hacer? ... Necesito afecto, calor -algo que no encuentro en ninguna parte... Tiene que ser activo, claro, franco... No sé, encontrar a alguien que me llene la vida como no me la ha podido llenar la pobre María del Pilar". Abril 1959

Literatura

"¿Por qué escribo? Todo ha sido dicho ya, esa es la sensación que uno tiene. Pero resulta que uno nunca sabe lo que va a decir, hasta no decirlo por escrito. Porque no me interesan los escritores que llegan a una conclusión antes de su obra y construyen una ficción para exponerla. Me interesan, al contrario, aquellos escritores cuyo significado, cuya voz, es inseparable de la obra hecha, y sólo al hacerla la van encontrando y conociendo... En el fondo uno escribe para saber porqué escribe". Marzo 1962.

El Obsceno Pájaro de la Noche

"Aterrado con el nuevo brote de mi novela. Siento que es una especie de laberinto del que no puedo salir. Quisiera simplificar, elegir, sacrificar... Estoy ansioso de trazar una melodía, una línea argumental y de desarrollo". Agosto 1964.

* Papers of José Donoso. Special Collections Department, University of Iowa Libraries. Iowa City, Iowa.